

PQ
7798.1
.R96
J8313
2018
cop.1

Ana Arzoumanian

Juana I

Translated by
Gabriel Amor

Juana I

Ana Arzoumanian

Translated by

Gabriel Amor

PQ
7798.1
.R96
J8313
2018

Juana I

ISBN: 978-0-9997198-0-0

Library of Congress Control Number: 2017961443

Originally published as *Juana I* by Alción editora, Córdoba, 2006. Second edition, Nahuel Cerrutti Carol Editor, Buenos Aires, 2015.

Epilogue originally published in *Revista de Filosofía* "Nombres", Córdoba, año XVI, N° 20, agosto 2006.

© 2018 by Kenning Editions for Ana Azourmanian and Gabriel Amor. This book was edited by Daniel Borzutzky.

This publication was made possible in part by the supporters of Kenning Editions: Julietta Cheung, Steve Dickison, Laura Elrick, Jais Gossman, Tom Healy, Lyn Hejinian, Kevin Killian, Edward McAdams, Krishan Mistry, Sawako Nakayasu, Janelle Rebel, Jesse Seldess, Tyrone Williams, and Steven Zultanski.

Kenning Editions, 3147 W Logan Blvd, Suite 7, Chicago, IL 60647

Kenningeditions.com

Acknowledgements	9
Prologue	10
Dramatis Personae	14
Juana I	20
Juana I	96
Epilogue	166
Map of Europe 1506	172

Acknowledgments

Because this was not a solitary endeavor . . .

I am deeply grateful to Ana Arzoumanian for her marmalade poetry . . . gorgeous verse that attached to my psyche and refused (happily) to release. Ana's faith in my abilities as a translator and her enthusiasm for discussing the work were lovely lagniappes.

I am also grateful to the PEN/Heim Translation Fund for their grant; it provided a welcome financial boost and garnered attention for the project.

I feel fortunate that Kenning Editions saw the value in this project, and I greatly appreciate their care in nurturing it. Mil gracias a Daniel Borzutzky y Patrick Durgin for their dedication and support.

My heartfelt thanks to Matt Frederick, who knows a thing or two about labors of love, for serving as a sounding board on occasions when my brain refused to shift to English, and offering excellent colloquial alternatives.

Gracias very mucho to my brother Fernando Amor for teaching me to read Spanish again shortly after we arrived in New York. Finally, a shout out to Pennie and Dick Ault for hosting me at their home on Torch Lake so that I might complete this project.

—Gabriel Amor

Prologue

THE WOMAN WHO WOULD NOT BE QUEEN

She was never supposed to be queen.

As a woman, and the third child of Isabella and Ferdinand, Juana was far down the line of succession to the throne. It was her firstborn brother, Juan, who was slated to be king.

But, as they say, history happens.

Juan died without an heir at twenty-one years of age. It was said that overly strenuous lovemaking damaged Juan's fragile health and caused his death. The following year, Juana's older sister, Isabel, died while giving birth to Miguel, her only child and the presumptive heir. But Miguel never made it to his second birthday.

Suddenly, all eyes were on Juana, then living in Flanders with her husband, Philip, Archduke of Burgundy. Their marriage had been arranged out of political expediency, but it was love (or maybe lust) at first sight. Upon meeting, Juana and Philip asked to be married on the spot in order to consummate their love, and six healthy children would follow in due course. Then Philip returned to his philandering ways, and Juana's jealous nature flared: tongues wagged when she used scissors to hack off the hair of a Flemish woman who'd caught Philip's eye. On another occasion, a very pregnant Juana refused to keep bed rest (as was customary at the time), insisting on attending a party to keep tabs on her husband—she gave birth at that party, allegedly delivering the future

Emperor Charles V in a toilet stall. Once again, rumors flew about Juana's fiery temperament.

Isabella's death in 1504 made Juana the titular queen of Castile; it also set off a ferocious power struggle between Juana's father and her husband. In fact, Ferdinand and Philip were so covetous of Juana's throne that each minted coins depicting himself as ruler beside Juana; the men even put aside their considerable differences to jointly assert that Juana was mentally unfit to be queen. Their enmity did not last long: Philip died in 1506 at the age of twenty-eight. Had he been poisoned? Or did he die, as was claimed at the time, from fever?

Philip's death dealt a blow to Juana, who was not allowed to see her husband's corpse at first (inflaming her suspicions that he had been poisoned). Her anxiety worsened when Flemish courtiers insisted on taking Philip's heart back to Flanders. Only after the embalmers completed their laborious preparations, was Juana finally given possession of Philip's body. She immediately set off on an arduous, eighth-month funeral procession from the north of Spain to Granada. Her decision to do so on foot and only at night fed the rumor mill in the cortege of nobles, ladies, and clerics that accompanied her.

She's mad.

She orders the coffin opened so she can be with her husband every night.

This is the setting for Ana Arzoumanian's *Juana I*. An epic narrated by a grieving queen so concerned about someone disturbing her husband's corpse, that she sets spiders on his coffin so that their cobwebs might serve as a sort of trip alarm.

But, was she mad?

Does she deserve to go down in history as *Juana la loca*?

Many of her peers judged her insane; some feared that she might be possessed. The sentence of madness, passed down by the Castilian *Cortes*, justified locking up Juana in Tordesillas for the final forty-seven years of her life. Certainly, the woman exhibited erratic behavior and seemed unwilling to deal with

matters of state. It did not help Juana's case that mental illness ran in her family—her maternal grandmother had suffered from depression and hallucinations following the death of her husband.

But, was she insane?

Modern psychiatry suggests her ailments may have been temporary, brought on by postpartum depression, grief, and trauma. After all, she lost a brother, a sister, a nephew, her mother and her husband in a short span of time. She was further distressed by the separation from her children—who were being raised in Flanders—their estrangement from Juana exacerbated by their inability to communicate in Castilian. And by the time she became queen, Juana had been forcibly confined on several occasions: in Flanders, by her husband and his power-hungry courtiers; and in Spain, by her mother, to prevent her fleeing back to Flanders. In both cases, she was detained and kept incommunicado. Finally, repeated betrayals at the hands of the three most important men in her life—father, husband, and son—must have stung Juana.

It bears mentioning that accusing monarchs of insanity was a facile way to deprive them of power . . . more so in the case of a woman. Queens had occasionally ruled in Castile (most famously Juana's mother, Isabella) but these exceptions were reluctantly tolerated only when no male heir was available. Moreover, there was no shortage of men with claims to the throne who were eager to take her place: first her husband, Philip, who served as King of Castile for a few months before his death; then her father, Ferdinand, who served as regent of Castile until his death in 1504; and finally, her son Charles, who would become both Charles I, King of Spain, and Charles V, Holy Roman Emperor. To understand the magnitude of the stakes involved in this political game of chess, consider that the expression "The empire on which the sun never sets" was coined for Charles' vast holdings, which spanned much of Europe, Africa, the Americas and Asia.

All this begs the question: was Juana truly *la loca*, or was her mental state a temporary consequence of incredible loss and trauma? Or, were the accusations of madness merely a ploy to suppress her voice? In her own time, the courts judged against

Juana and sentenced her to a lifetime of confinement. (Juana's mental state was also the reason cited for not informing her of Ferdinand's death until two years after the fact—never mind that her father's passing fortified her rights as the legitimate ruler.)

Five centuries later, Arzoumanian's powerful verse and provocative imagery is a different sort of justice . . . one that finally gives a mouth to the silenced.

—Gabriel Amor

Dramatis Personae

JUANA I,

Joanna I, Queen of Castile, (and later Aragon,
Naples, and Sicily)

Her husband, FELIPE,

Philip, Duke of Burgundy (and heir to the Holy
Roman Empire)

Her eldest brother, JUAN,

John, Prince of Asturias (first in line to the
throne)

Her father, FERNANDO II,

Ferdinand II, King of Aragon, Naples, and Sicily
(and later Castile, and Navarre)

Her mother, ISABEL I,

Isabella I, Queen of Castile

Her first-born child, CARLOS,

Charles I (King) and Charles V (Emperor),
King of Spain (Castile, Aragon, Navarre, and
territories in the Americas, Africa and Asia);
Holy Roman Empire; Austria; the Habsburg
Netherlands; Sicily; and Naples. "The empire on
which the sun never sets."

Her youngest child, CATALINA,
Catherine, Archduchess of Austria

Her sister-in-law, MARGARITA,
Margaret of Austria, Princess of Austria
(as the wife of Juan)

Her stepmother, GERMANA DE FOIX
Germaine of Foix, Queen consort of Aragon
(as the second wife to Ferdinand)

Juana I

*When she says "I'll sleep with this man"
she means that she'll kill History once again.*

*Maria Nephela
Odysseus Elytis*

What I need is a mouth.

I need a mouth the enamel of teeth your saliva.

Blood has stopped flowing to your lips.

I kiss the air, the locks of hair, the Virgin Mary; I kiss the right foot of Saint Peter.

I run ropes through the gates of your body. I pull on a rope to open your pupils and let in the light.

She is mad.

They murmur among themselves. They stare at the nakedness over my clothes. My two tongues. The sharp knot of my hands.

My tongue-eyes, my nose. A sheet embroidered with tongues. As though your mouth were the heraldic rumble of the sheet that carries you (dead).

Fish never dry out in the water. They have no tongues and feed themselves by sucking. I have two tongues because I am outside. And outside is Spain, is Belgium, is Portugal. Outside is the box I leave open. All the outsides of all the cities in the world where I do not bury him (dead).

I clean you. Licking muscle joined to bone joined to skin. I can't sleep. I hear dogs howling and I cover my ears.

If I do sleep, an orgy of flowers, of lighthouses, of precious stones. Fruits in the horizontal thickness of your mouth. If I fall asleep, down here, there will be a chorus, a cry of spinning shovels or shoving spoons, row after row, with the intensity of water.

Where did they put your hands? The bed widens; shovels reach my clavicle. I leave my child curled up against your chest.

Now my bed is of furrowed glass, and I do not sleep and cannot cry. Now my bed is of all the places where you are not with me. Of silence. Of cold.

I am not mad.

The tissue around the base of your teeth will not sustain my nipple. There, babies crying out as they fall from branches. It would be better to open my breasts, fill them with mother-of-pearl. Stiff and tall as flagpoles, they will not bend when calling out to you. You will have nothing to see beyond my thumb moving along your gums.

Time has stopped. Only your body, larger or smaller. That body, larger or smaller, which is not here and will not become larger or smaller inside. And I search for you outside. Searching for you. Larger or smaller. Nothing could be worse. Today is today is tomorrow and I keep searching larger or smaller.

One law dictates these matters forever.

Mad.

Lichens fermenting. A shipwreck. A vegetable navigating with its trunk gone missing. Greenery. Something that will get us wet; a thawing in the back of the palate.

There is a change in color. A bit whiter where once there was red or brown. The lethargic blues of cities, of

palaces, running down the walls. White. White over black the festering red wound; white. Lumpy, jiggling white. I roll my head. Turning it from side to side like a girl dreaming on a white pillow. I move my head on bolsters of air and I do not dream. I move my head as though my head were all mouth wanting to reach a certain something that gets washed and washed.

I move back a few centimeters and feel something of yours discoloring me, from your legs to my waist. I feel it enter through my navel and whiten me. It discolors me. It enters through my navel. An outpouring of stars. A flight of thugs and slackers. A farewell of soldiers heading to war by land or by sea. Discoloring, like water kneaded with wheat.

You, redolent of bread.

Thus (dead) your thin smell of flatbread dissolves in my bowels and tightens. I do not bite.

I am not mad.

I lift my dress. The gallop. The soft rise and fall of the mount, like wings beating while I gulp the wind. A path that floats above sand storms. Arching my neck, stretching my cheekbones. Feeling your face, shaking my hands in a circular motion just to know where it ends. Where your pubic hair becomes clouded, your groin. Lifting my dress, seeing you in the reflection of the galloping herd. Lifting my dress, comforted by the knowledge that you have been transformed into hail, into rusted iron. Transformed into agate amethyst coral. Rose silica that I rub to gauge a color.

Lifting my dress, seeing you made of stone.

I cannot hold it up. I lift your leg and it falls again. I must break my arm. I sever my hand up to the elbow, again. The circles are straight; they are straight lines, a certain something linked to your waist to your legs. Your hip. Straight. I search for you high and low in the cornices of the sky; a cat walks by and pounces. Or I look up to see what lies behind. And, once again, your hands. A fist inside. Your fist or the expanse of the sky plowed by the seas. Or this inside, and your leg that I cannot hold up. Why does he not speak? I would say that he loves me. I would say he loves me, you love me; I, too.

I must break my arm. I am not mad.

Up against the wood. The edge. Underskirt after underskirt after underskirt, bundles of fabric pressing against the wood. I squeeze. My heartbeat. The skirt, the fabrics and one finger. I touch the iron crowbar in my throat. I touch myself, the crowbar, your throat, my finger. On the edge the fabrics my heartbeat pressing against the wood: push. What should I do with my eyes? What should I do when I smell things from far away?

Am I crawling with ants? From two to twelve millimeters long. Lots of them. There's a narrow section between the head and thorax. And the large, nearly triangular head, and long, long legs. In corridors: a swarm, a hotbed. They move hurriedly now; they are everywhere. From one end, it looks like a chalk line that someone has traced on the ground. Rows of ants leaving a half-inch furrow in their wake. And they sting. And it stings so much that it hurts.

They're everywhere. In trunks, in barks, in hollow stalks. And they fly. Their bodies bloated by a sugary fluid in their abdomens. Hundreds of thousands of blind workers advancing, guided by the hole they themselves make. (My finger, the wood, on the edge.) And they push (my finger, the wood, on the edge). They are agile; digging funnel-shaped ditches. A rusty red or yellowish brown or more or less dusty pink (on the edge the wood my finger). They spew acid. Tiny pricks appear and disappear suddenly on my legs. It is then that I tell you, lovely, lovely. And I open my eyes, although it is dark and it is night; I see better at night than in the daytime. Heavy, my heartbeat my finger and the small pile of milky sweat. And lovely, lovely.

I will not wash again.

She is mad.

It does not fit in my hand. It is more than enough.

Skin opens, tightening. I lift my hips. Slide my buttocks and raise myself a little higher. Thousands of times. I cast about with my feet before making contact with the floor. Some maelstrom. Even now. Even now it won't let go. I stand on tiptoes. How many days in a week, weeks in a month, months in a year, how many hours in a day? I undo my girdle and breathe deeply so as not to turn into those people: cripples, hags, beggars. I fill myself with a great menagerie of air. I inhale so as not to resemble those people. My pelvis or lungs . . . a great mass of air. Jumping until my heels knock against my buttocks. It has already been six days. I jump to expel the sperm. How many weeks in a month, hours in a day? A startle. A dissection. That skin stuck to your limbs does not fit in my hand. And even now.

No, I am not mad. Run your tongue over the wound.

Your tongue deep. In the wound. Something sharp, like in a kitchen. Just to taste the concoction of breads or meats. A deep cut like a caress that splinters lengthwise.

You dissolved, faded into the elastic skeleton, into its porous cavity. I burn sugar. Sweet smokiness over my pubic hair. Against the grain. I wait a few seconds for it to cool a little, and I pull. This time it works. You will see me made a statue, limestone, a long-legged bird that flies low, hiding in boggy places. There will be no walls to climb. Sweetly transparent, you will see me from the other end. Leaning my head down as if to pick something off the ground. I take refuge; I give you sanctuary.

You (dead) can no longer walk. So we sink. Buoyant bags dropping into the abyss, dragging with them their visceral contamination.

We are born.

Pieces. Your legs my hands, your eyes a green Mediterranean storm, my arms your belly. We descend down a long canal. We are born.

Injured, but intact. Dead, but alive. I stretch you further, strangled. A series of voices and silent pauses, everything advances and retreats, to the left and right; it is the beginning and the end.

We cross a jagged mountainous landscape. My wrapped arm covers the child during our fall. A sudden hardening. My body dozes in the hollow. The scythe.

Curved blade, wide and strong: short wooden handle. Sharp pains in your knees, rising up your waist to your back. In the early morning, stingers pierce your entrails. Injured, but intact. The flesh detaches from your dorsal spine.

In this manner, you lie rigid on top of me. I open from time to time, enduring it all night and all day. Arm high, foot firm.

Sediment breaks off. When I hear your name, Felipe, a landslide. An avalanche tumbling down the mountainside, dragging rocks. The snow razes everything, becoming water and taking with it houses, camps, settlements. A mudslide. Muddy water.

Her dress is wet; she must have pissed herself.

She is mad.

I cannot find the gallows. At times my feet shake. I don't see the gallows or the stool. I can't find the night table, or the room where I keep the drops. Your eyes droop to the sides; if I put those drops in they will stanch the blood.

I ball up my fingers, make a fist, hands against arms, forearm on chest. I cannot touch you. What I need: pliers for teeth in my jaws, a mouth to touch you with.

The rope becomes a slipknot. I pull downward on your cheeks. All this time, I collected spiders, houseflies, and beetles, like when I was a girl. A damp greyish sheet clinging to your forehead. A bit damp and hot—a sheet you cannot detach from your face; it drips like a candle's

surface and falls; it sketches nodules, scales, and it reddens you. A textile, as if you had cloths infused with chamomile tea, grooved metal plates or rings shaped like wreaths. As if you would soon incinerate yourself or you had come into contact with chrome or nickel.

In the openings of your face, the sheet, the textile, the spider's web crumbles into dust, it looks like ointment and tar.

Vertigo: if some bitch woman's hand were to touch you, I would see something missing from the spider's web, its cloth caressing you, caressing you.

Say to me: let's go to the basin, the ceremony on Holy Thursday. I undress you, I scrub you (say to me) like the washerwomen at the river's edge.

But I am not naked.

And you do not speak.

What is she doing there? Lying on the floor, on her back, bending her head forward, grasping her legs by the backs of her knees?

And she lifts her head onto her chest and pushes with her elbows wide and shouts. She is mad.

Right there . . . the pressure of your head suggests hollows where there is flesh.

My first time.

The blade's edge at a more acute angle . . . blunter, the

shaft broken, it changes position. The progressive press of jail cells spinning, advancing. Inside you are pleated like a fan. A fractured figure. A bite mark and a milky scar that bleeds for five to twelve days.

In the dye. Towards the inside. The section and its tip: this access makes me move, shaken. In the maelstrom, the furrow creases.

She kicks, coming and going, then emerging from the kicks and distancing herself. A little one, or a ruckus unraveling. Something divided as if by force, something that exits. My little one or the fibrous silence of your legs. My little one . . .

I shall name her Catalina, and she will be your daughter, queen of Portugal.

Panting, arching as if she were with him.

They infect me with their stares. I am not mad.

A kick in the water. She leans the nape of her neck on my chest, raises her eyes towards me, half-opens her lips and stares at me. I run to the sea, dunking my head in the water seven times. That moment when a swimmer dives. That boundless moment of the stars' motion, their pulse visible in the depths of the heavens. And there. Right before. On the edge, something flying above.

A kick in the water. Circles. I once dreamt of your expression in a dark room. You look at me and the circle trembles. The water's mass seems to grow in puddles of sunlight. A soft wind, Prussian blue, ocean spray. Swinging in that swell, we fight for air. We dance. And

the dance is that kick in the water. Ships setting off from a berth. To Flanders. To the port of Middelburg. The Duero was born high, and I remember you from that time. No longer blindfolded, I see reptiles drumming on the backs of their females. There exists a vast ocean whose blindfolds I remove.

And it drips.

Ten lunar months and she does not hear the sobbing. She is mad.

A bull, a wild boar, a horse; through a wide door into an immense room. Prostrated animals putting forth their hands to sift the light. Digging. Piled up. Tense, they dig behind the wicket.

A wake, the waves roll back crashing against the rocks, and reefs. Its grinding glacial force.

I will not feed her.

Fine droplets of fat in a watery solution. Lumps. Something akin to alcohol, ether or iodine. Flowing. Discharging into tanks above your nipples. A thin translucent density. A fine powder of muddled current and glacial origins. He will put on your coat like sails. Just for the excitement of your gaze. Flowing. Hordes closing in on you, Greek Hades. A sweet roar rushes down the crags in my bones. Flowing. Your eyes. The pressure of closed eyes that are shut. Suckling. Nine months later and the influx continues.

The nocturnal, millennial wait; circling. Every three hours. A beast, Etruscan, Mesopotamian, transporting a slow spasm that flows and sprinkles you.

I am not mad. I will appoint a wet nurse for the girl. The liquid coat advances. Towards your silence. Penetrating me to the bones; covering you.

A white cotton cloth, linen from the altar. I uncover the cloth.

You are naked.

Right arm running along the length of your body. A triangle inside a very small rectangle. I separate the hand pressed against your abdomen. Your hair spilling over me. Intimate and dim, lying atop a gravestone.

I start dreaming the collective dream of birds that huddle together, flocking in circles. Families of birds, huddling together. A southern wind ripples the withering candlelight. The candles extinguish like captives of a spasm. You are (dead) in a rowboat without oars. I go aboard. We navigate. We navigate by going around a staircase. A gentle animal builds another step with each twist. It stiffens, moving forward and growing. Our dream is disturbed, displaced, by a mineral past. This is not about living. I climb onto your skin that bites from side to side: it beats. We navigate by the curve of the rainbow that continues down. Along the sharpest-curved arcs. A place where color is no longer visible. I travel without looking. The wind blows, bringing the scent of mud. I climb. I take off your linen. But the linen is still warm. And you naked.

The rowboat has no oars so I use my arms. I create patterns with my arms making headway through the water. I move faster and faster.

The wind, which had previously extinguished the candles, spreads an enormous fire. We navigate in flames.

(And I no longer know where the water is to use my arms as oars.) The sharp tongue of a flame, burning. I push myself with the soles of my feet. Beating, your sex contracts and dilates. More. We penetrate softly. Soft.

I want to look up again, love, and see wood. A house, or a lidded jar, or a bed enclosed in an urn.

She is mad.

It presses and squeezes until it makes me docile inside: a final home. It presses and squeezes with its chest. We go back, gasping towards some childhood. Outside is a jail of excess air. I look at the floor and there are no blankets. I am kneeling. The smoke swallows and absorbs, making solid what was once transparent and empty. I don't see the blankets on the floor.

Let's say that I have died. That this time it's true. That a fossil, asleep in its body, in its pearlescent wrapping, is oozing. Let's say that I am dying. That, almost together with you, I die.

When was before? Towards where and from what palaces will we go on together, dead like this? Kneeling. Ten, one hundred times, below the hips and to the rhythm of the rosary. The member that dreams while rubbing against mother-of-pearl, shrinks, reduces a fern to ashes, it dissolves. In those struggles between mass and fire, in battles, in sea piracy, your salt expands your volume, embellishes. We throb, shivering in a semi-box, half wall and half entrance

Let's say that I have died. That I look up at the ceiling and everything that is damp, the rough viscosity, is sheets.

We are dragged by hurricanes, Atlantic currents. We spill over, like touching rain. I touch the entire sky with my hands and it is wet. A downpour of sand lashes what was once hot but now trembles from the cold in the desert night. Let's say that I died the moment the rain turned into sand.

I stretch out my legs and embrace you. Lying on top of you, I run my entire body over yours, forcefully. I weep.

I am not mad.

What I need is a mouth.

Poisoned. Or did you die from drinking ice water when your fever rose? I will hold you for nineteen years. I will prepare spices and perfumed oils, postponing the inevitable. Pure ground myrrh, cinnamon. A small sickle cuts the skin over your sternum; a few blows on the knife with a wooden mallet, like hammering brass. They remove the chest bones; they search for the root of your tongue. Not through your mouth. Through your stomach. They remove the tongue through your esophagus. I hold you, screaming: what I need my tongue your mouth your tongue.

This has left me feeling hopeless.

Incisions in your arms, legs and thighs to let the thyme, iris flower, and cinnamon seep in. They sew with the needlework of leather merchants, and then paint using acacia wood. Thirty kilograms of myrrh and aloe and a piece of agate for polishing.

The Catholic Queen transformed into Frankincense on a briquette of live charcoal. She festers and crystalizes; she smells.

More than anyone I wish to return to Flanders.

Your fingers are there, and your hand. Your neck and your shoulders are there. You are there, completely still, forever. Meanwhile, your nails grow. I would chew on those nails that keep growing.

Your fingers are there, but it's inside me that they move: warm, sketching out moons, suns, circular elements. Your fingers moving. I have a box full of royal relics: the hair of Christ and the Virgin, thousands of bones from

every part of the saints' bodies. My box full of sweet sweat.
A collection of rhinoceros' horns, antlers.

I will not go to mass. In the monasteries and crypts,
they might plunder my well-stocked box. In this box
where your nails grow. Where I chew on your nails while
looking at you, while traveling to the royal chapel in
Granada. I travel embraced, your fingers scraping my very
first crib.

They prepare a linen bandage six centimeters wide.
But they will not be able to bandage you here, inside,
where you are. Here, bandages will not enter.

This has left me feeling hopeless.

Smudged with incense. The third, seventh, thirtieth
day. I unhook the iron pins securing your shroud so that
you will come naked. Your navel bare. At the level of
your pelvis, hard water in thick downward columns. The
stones, various woods, have sheen and ripples. I feel the
water beating, its blue-river bed vibrating up to my belly.
You, erect, to the sea, to pour water on you.

Under the ice, Highness, there is liquid water.

They open your abdomen with a rock and wash it
with palm wine. I run my hands over your eyes. I dig a
brilliant black burial mound. I let a rope drop. Wings
beating, blowing out the altar candles. You, stiff, reclining
there. You, stiff, on the edge of no bed. I run my hands
over you and the fence is tall.

They remove the water. A parcel from Peru so that
you will last: persisting by the rope. (Your eyes my hands,

the thick balm.) I've seen you doing rounds, riding a grey
horse, piercing the air. I think I recognize myself in that
grey horse. And the horse leaps over tall fences, it grabs
the rope. The altar candles blow out. A parcel from Peru.
If only you still had water (embalmed) to delay the horse
prints. The grey cavalcade over the tall fence.

I have not leave to do it.

In that place with no bed. Lying back on the edge.
Do you dream of me?

*I cannot say if it was beneath open skies or under a roof.
It was done with fury.*

If you would perfume my head, cut it off and place it
between your legs.

*Doubtless that thy bedchamber is warm, at least at night,
and so it would be better if thou would sleep in my bedroom
(because it is cool at night.)*

Keeping you from dawn to dawn, like a polar shadow.
Preserved.

Extracting the air. A mild inebriation. From fatigue,
from intense thirst. Suffocated in collapsed tunnels. They
are about to remove the silence from your emptiness
(embalm). It smells of almonds. Certain women have
power over the moon. Pressure from their pulpy fingers.
Half-moon contusions.

Ask me my name. Ask me, what is your name? Your
eyes staring at me, your mouth wanting to articulate. Ask
me a woman's name. The blessed, holy name. The day of

my birth. Fernando and Isabel, a name. Mad (a name).
Ask me.

I lie down on the ground. I, Juana. I, queen. I lie down, waiting for you. On the ground. They extract the air. Suspend the body by compressing the neck. A silver furrow, straight and cross-wise. To hang you by the forearm. Sparks. And your pupil dilated. Then something, everything moving, uncoordinated. By virtue of the blood, of the five wounds of Christ. Today. As if you had drowned breaststroke by breaststroke. I, a ribbon over the larynx. Spongy mushrooms. Breaststrokes. Ask me my name. Ask me if I want it harder. Yes? More.

*It started raining, I did not know where to take cover,
and it was all snow water.*

The air is strained. A cold wind blows between alleyways, bumps into clouds and then creases. My mistake was not burning the curtains, your bed clothes, right away.

The outline of a cord. A circular line, rolled up. Now, today: the line suffocates, its base just above me. Semilunar contusions on your neck squeezed between two clubs. Your neck squeezed between my legs. Compression. Without air.

My loneliness for thee has renewed with fury.

They are going to open your ribs. So that he will remain handsome, say the doctors and bishops (the embalmers). I don't say to them: so he will give birth to me. They open your ribs and pad you with other flesh. And this time, yes. While you sleep, I come out of your ribs. I come out with

a nation in my belly, sheathed in a cape bearing the sign of the sun and of Jacob's snails. Night enfolds us and the doctors and bishops, the embalmers, turn you into a solid, like wax. I come out into the autumn bareheaded. It is not Holy Thursday or Friday, there are no flagellants running in the streets.

They suction underneath your final, left rib. An in-and-out movement. We mix in intimate ways, absorbing heat. Like a children's game, something I will search for. Shaved ice with syrup, a fluid that goes from liquid to steam. (Under your last rib, a children's game.) They take the dead out through a hole in the palace wall so that they will not return. The dead are hungry, they come back seeking food.

I play Hide the Object. From the Levant, nearly Africa, you can hear that sound like a sword beating the water.

Thou need not speak of my disgrace, rather feel it.

Wounded, tied to dreams, you go riding nine worlds below. I walk over waves riding black cats. The light contorts their eyes into a straight line. The moon or a false dream. Cats scream when they mate. From hot to cold. They raise their shackles. The doctors, the bishops, jangle a handful of keys, stamping their feet at the cats. Feline patience. The virtue of a good soldier scattering ashes on the fields. The African red cat regaining its balance in Egypt and screaming throughout Spain, throughout the Two Sicilies . . . unleashing screams. Copulating like cats in the waters of the Americas, screaming.

There was a lot of ocean, and thou were not in the gulf.

I tie a rope to the stake. I slip. As though I were wrapping a severed head in a cloth. Wearing ourselves out.

They complete the job (embalming), leaving you rigid. They preserve you that way by the grace of God, forever the sovereign of Castile.

But I drive a stake to which I tie a cord and I slip. I take the scissors, I run to find the Flemish woman. I cut her abundant head of hair. I stab her in the face with the scissors. Now she'll know. (Preserving you in that scar.) Forever rigid in the Flemish woman's scarred face. I used to sing about conquests beneath the sign of the cross. But today I chew oily communion wafer converted to flesh. The flesh dissolves, becoming sap. It takes blood one minute to circulate the veins. We wear it out in one minute, the breath, the grave and the sovereign's grace, king of Castile (who dissolves).

She arrives with her memory so pregnant and her head so full.

One minute circulating in the blood. One minute to hurl ourselves against the railings of our teeth, our hands. And there, exhausted, to fly high along the wide expanse, disappearing. Like trencher soldiers who dig ditches or paths anywhere. (To wear out.) We will exhaust ourselves.

Such great feeling and show of tenderness.

I will loosen my crown as though it were wrapped around a severed head. From the valley of the Ebro to the defenseless solitude of Tordesillas: yours.

It was the fever.

Oil from roses or chamomile. Cotton balls in your mouth and trachea.

It was the fever. Who?

Wires shutting your mouth. Water, sugar and resin like sealing powder pounded into a mortar to fasten your fingers.

The fever transported cheap axes to the gold lands of the South. Thoroughly sacking the New Indies.

I have never in my life witnessed up close the danger of learning to flee.

Tossed in the water with shackled feet. Who? I turn, back against back. An arm tied behind my back, we don't see each other. Little by little no one recognizes us (the fever). I will pierce the dome; I will find the four hundred women who were burned. I will order them to chop down the Caribbean trees with the king's name carved in their bark. I will prepare medicine with coal and sugar; I will scare away the mirrored flies. I will cure your fever. To whom? Day and night the Serene Queen, my mother, believed she was dying of thirst. Day and night she would leap from a balcony window in the Giralda's tower. Am I mixing up events? Indians handcuffed with gleaming irons on their arms and legs, begging on the coast. Live merchandise—the Hídalgos' greed. Trading golden needles for livestock under the colony's furious sun.

The best part, the first fruits of my virginity. A red peat in my entrails and never again have I been so beautiful. Reserving my best part for you.

To believe that passion such as this can be cured with mildness is a great deception.

A soft, sweet, rolling motion, as though swayed by the sea. (The fever). There is no vein in my body through which you do not circulate. I have fasted for thousands of years. I want your heart.

I will carry your heart to my lips, to my legs. Like the sea, I will rock it from side to side. As one does with wine, or with milk when churning butter. I pick up the heart you left discarded in my belly, and I rock it.

I feel something strange, something I could not access at other times.

Making sure that you are there. First the lead box, then the wooden one. If you are still there, following the black cloud of smoke from so much flesh. Have I held on to something inside, something loose and torn to shreds?

Making sure that you are resting in the nun's convent. In the name of our captive queen, they say, opening the box, first the lead one, then the wooden one. The abbesses with their bonnets, their thick veils, the way they hide their faces, gliding as they walk: praying for you. The arid life of the convent.

It is always night here. I flee from daylight. I give the order for my own sake: open it (first the lead one, then the wooden one). Making sure that you are still there. That you are whole. Yes, whole. (Something inside is loose, torn to shreds.) I use needles to test the demons' inconsistency.

Any slack, numb part of your skin would belong to

the devil. But it hurts me and it is night. No one speaks. They are all thinking about the forty-seven years I will be invisible. I eat what they bring me while crouching down on the floor. I sleep there, prostrate. I worry that you will drag yourself through the marshy mud, the never-ending abyss. Loose, odorless dough. Loose and sickly-sweet, pulling its weight. Over four hours, I will sink my hands, like a piece of yellow thread, into the softest area. Searching for you. I worry that you will turn (dead) in the depths of the depths behind the wall. I order them to open the box. (First the lead one, then the wooden one.) At night, in the convent, the nuns cross themselves, suspicious, while I sink my hands. I don't want to find you, this way (dead) in the depths of the depths. Then they open the box, and I hold you and scream at you.

Remaining very close, I can't hear her.

And I scream at you, but your body doesn't listen. I have to find you to know for sure that I did not hold on to any shred. That you could. That I could still be on top, or beneath, or perhaps next to you, very close at your side, feeling a restless flashing flame that burns.

Felipe.

Felipe.

Felipe.

A snip, practicing the seamstress's trade. I open a rib to admire your wound. A drop of moonshine. So that I may leave Burgos towards Tordesillas, so I may cross in December of 1506. I dance and leap; I throw a tapestry over my shoulders and pretend to be a gypsy. I prepare

a potion; various herbs and bull entrails to afford the imperial dream. I want the ray from one of your ribs, the ray placed in your hands. I will build my altar in the country using rues and rough stones. Nurse, consoler, fairy godmother, a gypsy.

I hunger to see thee again.

I go everywhere, and I leave letters everywhere. News has reached America of how the Wooden Horse dislocates bones, of how they use the Breaking Wheel and the iron meat hooks. There is a woman hanged in the Plaza de los Predicadores and it is not me. The protective shadow of the Court—the prudent ones, the circumspect ones—will mortar over the entire town. There is not enough stone in the Pyrenees to build dungeons and prison cells. My name is on official documents. I sign, write letters . . . I want your delicate skin, the white opaque stain on both sides of my abdomen. I am not the hanged woman; my neck seeks your kisses, the head that I lose, lose.

I dare to take a snip, practicing the seamstress's trade. That time would have been more pleasant had there been less hatred. But now I know that you will not die shortly. That a ray will draw red crosses for me—one in front, another behind. The stigma of a fish that lives in the ocean's depths receiving the last glimmers of light.

Felipe, there was no before.

It is with pleasure that I receive the news about the Queens' indisposition and what it leads her to do.

Before: the rope, the Strappado and the Judas Chair. Before it was my mother, my sister. From the ancient

palace with an expansive view of the barren Castilian mesa, I can see the monastery of Santa Clara. My interior bedchamber is a dog house in the patio. When he says give the Queen some rope, Fernando says tie her up. You will not die shortly; I know that your hand's ray . . . that the fish . . . that the nature of midday. That there was not a before.

Felipe.

Felipe.

Felipe.

What I need is a mouth.

My dearest brother.

Only girl (only daughter). Tightening the laces, twisting them with a stick. Strangled. Your hair grows damp from the sweat of your agony. The vows, the veiling ceremony, your wedding. (The sweat from your hair.) My son, the only one, *raising banners on my behalf, acknowledging me as your natural mistress and the king, the very powerful prince Don Fernando, my lord.* The only one. Such sweetness, sleeping in your arms. Twisting you with a stick; Margarita. The bare feet, the sweat, your hair. The doctors of the holy church escort Isabel, our mother, to the altar. She is the very model of the perfect prince. She deserves to step up to the altars with her son, only one.

Juan fulfills his conjugal duties with too much ardor. Every night, Juan. And every afternoon. And every morning. Juan as cudgel, Margarita the laces (with a stick). The sun incites terror in this family. It enters through the window of your room and ignites a fire in your head. And Margarita, and the bed, and your hair. Your sweat is not enough to put out the blue smoke in the curtains. A sort of cough can be heard from afar. In your bedroom, where the fire consumes the garrote that tightens, the closet opens (in flames) with Isabel inside it.

They set the corpse on planks. And I swear before the Courts. The successor to the throne swears. She deserves honors.

My dearest brother; in the royal family there is no only daughter.

The second wife of our Catholic King, the last queen of Aragon, bestowed numerous pious offerings and a

necklace of one hundred and thirty-three fat pearls to a little girl named Isabel. A bridge connected the emperor's palace to that of his step-grandmother, Germana de Foix.

What is my son's name, Juan? Heir to this love so much yours and mine. So much yours and Margarita's. So much Felipe. So much the legacy of a sweet blindness between your legs. The bathtub of warm water on a splintered afternoon in the gardens. I was nude under my cape. It was just a game. Undoing the ribbon. Filling my hands with water, pouring it from your shoulders to your waist, as far as the stone-paved reef falling down, down. Telling you it's a game. Unbuttoning your pants (playing). Pretending to be spouses, Felipe. Bathing you. A vessel, a receptacle, and a little water. And you, not knowing what was happening. Like a sister in this liquid atmosphere, taking flight over an ocean that transports slaves. Back when you were whiter and softer than the light that sunk between my fingers.

The cape opened a little more each time, offering glimpses of my total nakedness. I trembled like a mother whose nursing child falls asleep in her arms. I don't know if it was the water or something else the child did not finish drinking. A shiver.

Juan, my son is named Carlos. *Quand il se trouva près, il la baissa* and he had a little girl with the last queen of Aragon, Germana de Foix, the second wife of our father, the Catholic King.

A shiver. I trembled. Brother, husband of mine.

Felipe.

We bet that we would undo ourselves. Belly against belly. Vertical seaweed scattering quickly, eaten away. No sooner did his fishlike pelvic fin dissolve than it changed into seaweed made from thick lips. We bet. On something rough. Then the fish, now turned seaweed, wanted to fall, to end it all. Then I became completely liquid, a pale pinkness that walked in your eyes. A pale pink cloud flowing drop-by-drop, towards your pubic bone. We bet on soil from Japan and henbane rind to speed up your pulse.

A sound like a ball of clay when it is pounded quickly. Dry, kneaded earth. Were you plastering in the palace gardens? A pounding as though building walls. Or knocking them down. Plastering while I walk in your eyes where I hear Indians boarding Portuguese vessels, friars murdered in the mountains. I walk in your eyes, I see a tree converted into a birdcage, Cuban children dying of hunger.

But we bet with caresses, with soft kisses.

Juan, someone told me the truth: King Fernando died. I did not heed my personal guards; I ran downstairs to cash in on my bet. I was listening. I swear it! I swear! While you surrendered in Margarita's arms. I swear it! That was the only thing that Carlos said, he who did not understand a word of Spanish. Twelve years without seeing him. *But art thou really my son?* He does not reply; he cannot reply. I swear it! And he stares with this look of dry fervor; stares with bewildered spasms at what we had bet on—my mouth, your mouth: your tongue. Barely grazing your tongue, Juan.

One day, at the entrance to a market in Valencia they installed a statue of the emperor with a tiara on his head, upside down, his buttocks uncovered. They would cover and uncover it with a linen veil.

Felipe is in Tordesillas (dead) and Carlos made an opening in the wall adjoining a hallway that no one ever used. He entered and took away my beautiful princess to Valladolid.

When I say Juan, I am saying Carlos, saying Felipe.

They do not say anything to the daughter. Not the daughter (me). They don't tell her. A feeling of continual cold. Sponges soaked in acacia over the remainder of his parts. He moves his arms and legs in constant drowsiness while sleeping. The extensor muscles of his head are pulled back tightly. He loses his composed essence. Dry skin, reddish urine. They do not tell her anything. Not the daughter, I. Not to me. Father. His hand dying. His hand as he dies. Daddy. Did he touch himself? In back. The hand reaching back, offering itself. They don't tell her. (Me). The hand prays strongly and fully, prays weakly and imperceptibly. Thirsty. A buzzing from top to bottom. I would have given you chestnut wood and cuttlefish bone, amber for distilling. But no. He must have died. If they don't tell her, the daughter, me. He must have died. (Him).

Father. Your Caesarean Majesty or the Imperial Brother. The burning fever of exhaustion; Juan's venereal excesses. Abundant fits of sweat on the third day; death on the thirteenth.

God wanted to take thee for himself, I have felt it deeply and I would rather not have known, and I would rather that

he were alive and that he were living right there, where he lies.

His life for mine. His life, Juan's. His life (daddy). My life, Felipe. He must be alive. If I believe in the articles of faith. If I obeyed the king, my lord and father, for being my father and the husband to my mistress, the queen. I will not sleep face down. The weight of my breasts on the bed. The weight. Face down, Felipe, his hand back. The weight face down on the bed.

And I wish to reach a place where I might understand the things that exist in me. How are you there? (They did not say a word to the daughter.) Just in case, I will not lie face down. The weight, all my weight, and yours (Felipe). An acrid pessary to avoid hemorrhaging of the womb's cervix.

I do not hear mass.

Heretic.

I will not hear morning mass.

He must have died. (They do not say anything to the daughter.)

Daddy. The daughter, me.

Face down. To finish, to leave something complete inside, Felipe.

Not the weight of my breast on the bed. Fear. Thickness. Not the air before it rains. The speed, the jolts: water for tempering iron in fire. Fear. Not the hard bed. The diluted anisette I would drink, the lemon rind. The

convulsive, the viscous. Not the cold baths at night, the concoction of quinine and chamomile. Fear. Face down, so it hurts. So it hurts me because what I need is a mouth. Below. Fear of not remembering. Of not recalling the color of your eyes, whether black whether brown whether yellow. If the storms that gathered clouds, when seen up close, consisted of vertigo; they made you transparent. Fear that I will not remember what below is.

Not the air before it has rained. The cotton sheet in my throat. Not the dew or the mist. The scratching on the pillow's edge, fear of not hearing: yes, I am here. Yes, you are making me fall. And I am falling as if, as if pushed face down. Soon, a torrent within, down; if I had a mouth and you were face down, finishing.

This was lighting the fire and spirit not by adding oil but with hot tar.

A fine film of lead over your belly, ulcerations. So many years in the same position, I no longer remember how I slept back in my mother's day, when I had cathedrals for ships. The inland princess's fleet ran aground in the English Channel. The entire trousseau lost and the inland princess naked. Offered to a northern prince at barely sixteen years of age. And with no clothes, like the children snatched from Indian women. Children who dive at the bottom of the sea, searching for pearls.

Is Felipe face down at the bottom of the sea?

Juan would play at covering my ears (the bottom of the sea). Waves ten or fifteen meters high. I would hold my breath. For the wind, the sea. To the water, to the hollow. The wave's crest and the nearby coast covered in

hemp thread. Vibrating, pulsing. I, the ram's innards, spun silk, its longitude. Drawing out your voice while I listen to you, and you, your fingers. I, a glassy textile that despite its solidity allows itself to be cut. The pressure on your neck. Your Adam's apple. Apples that I swallowed whole (because what I need is a mouth) and Juan saying to me, and saying to me, you will sprout an apple tree in your belly. I open my eyes in the bottom of the water. I can barely see you. I touch your neck. The seafloor strewn with apples. Felipe, your tears turn into seawater at the edges of your fingers, your ears. I reach out my hand, touch your neck. In the water: outside. *The Monarchs had no need of houses.* Juan's fingers get lost (not in my ear).

Your body, Felipe, something that is not a finger (two, three). Something that plays at covering me in waves of ten to fifteen meters. Something about your fingers, which are not fingers, drawing me. My shoulders. Now I have a waist, I have two legs. You continue: more than just a sea cure for my wound. Something that is not your fingers drawing. What is it like inside, Felipe? I have something (not your fingers) drawing a sea inside me with something (not waves) and I float. Felipe, I float.

Enormous galleons, numbering about one hundred, advanced westward, facing the wind.

In the depths of the depths of the sea, submerged volcanoes spew their lava; their foam forming white rocks as it cools. Water in our bed, a piece of carved rock, a flagstone.

Immersed, in an underwater area of rock like a flat mesa, where you might push me against the shoals. Where it is too deep for me to touch the ground.

Feeling you made water, kneeling in this sea.

I think I dreamt that you had a sky of empty crosses in your eyes. I dreamt about what surrounded you: children, plants, women singing.

I think I dreamt that I sank my hands in the deep sea and touched clay. That you were all sky and were falling blue on the earth on Venice, on Siena. I could see terracotta earth (me, in the area of your legs). For the first time, love, I saw that earth of which I am made.

Such a magnificent sight that until now we had never seen nor thought to ever see.

I would need to relate my dreams so that they might understand that I place you underneath me (above), like straw or flour, such that you are covered with earth . . . nailed. Time and again, without resting, something (yours) enveloping, penetrates. It is the beginning. Once upon a time there was something in the area. The hollow where I write your name. Felipe.

I love Castile because that is where Felipe reigns. Where I. It would be Juan's throne had he lived. Fernando, king of Aragon, ruled Castile when my mother died. I love Castile because I threw pebbles inside the concave rocks and they remained inside. And that means my wish has been granted. That is why I love Castile, because it has a rosary of forts and presidios in Oran and Mazalquivir, a fortified plaza in Tunis.

Where they say Carlos now rules. Where I. My son raised in Flanders by his aunt Margarita. Margarita, almost the king's mother. Me. She putting him to sleep,

conversing in a language I don't understand. Saying good night to my son in words that sound like clear sapphire, lapis lazuli, aquamarine.

I love Castile, its kingdoms of Murcia, Seville and Jaen; the four majestic islands and Granada. Carlos speaks French and Flemish. (I do not.) I love Castile and the palaces with their grand quadrangular patios and balconies, the porticos of the hospitals in Santiago, the choir chapel in the cathedral and the refuge in the Monastery at Yuste. I love the two-storied building that Carlos had built with sun terraces, with his office and bedroom upholstered in black as a sign of mourning for my death.

The retina is part of the skin, Felipe, and so what you see is skin. I love that Castile inside your eyes. Where it dries fastened to the stake, this republic of Spaniards, of Indians (your skin). They ripped out the heart of the frigid American altiplano to extract silver. The heart, where a portrait of the solitary Carlos of Yuste dries. A Hispanic world, Flemish, German, the lace of all the Italies (Castile). Where Carlos reigns. I.

Barefoot. I settle beside you. You are cold, like the frigid heart of the American altiplano. I stretch my arms towards the pubis (yours). Let's remain asleep like this.

I love Castile because laws are enacted in my name. Because the rebels incite resistance to free themselves from the Flemish (the king, our son).

While we sleep I reach out and caress you there. I come closer. More. It is standing up on end. A pulsing wound fastened to the stake. Closer.

So it will dry while I sleep. By your side, whispering in your ear (your skin). It is through your skin that you hear me tell you why I love Castile, extending across the Pacific to reach the Philippines. Quadrants, compasses, astrolabes and maps that Carlos keeps in his bedroom upholstered in black in mourning for my mother. You must have eaten sweets, a caramel taste lingers on my (licking) tongue, on the words that I speak, which is something you hear and is your skin, Felipe, because, me, what I need is a mouth.

You pretend you are sleeping, that you dream, and do not see me. Fluttering along the tightrope: I pretend, too. I hoist flags, I make a cuff all along the cloth to run rope through and raise it. I find my balance. I don't wake you because you are pretending to sleep, as am I. From your arms to mine, the seesaw lifts in the air. I lean hip after hip on your mouth, rubbing like the orphaned slaves of Guanajuato, stone after stone, the friction of your legs. I jump from the white thread of your teeth that speak, as they bite my face the edge of your lips. Your tongue swinging between your teeth, the words they say.

Juana Juana Juana

(your mouth)

Not in order to repair this kingdom or these states but for the flesh. Because what I. You need. Juana, to speak Juana. That he should speak to you; him. I love you.

The
chamber
of
Justice
is
in
session.

These Courts find no reason to doubt that Her Majesty is mad.

A duplicitous way of looking at things: at the undercover, at the bare naked. Two eyes that are not the same. The gaze becomes cloudy and cold, eyes laughing. A courtroom full of benches, like the Holy See, to seat the many flogged asses.

What I need: I have more than enough. I have more than enough of what I do not have. If it is thinner, if it is so thin that it would not cover my palate. It will not cover it the way a bull or a buck covers its female from behind. It will not cover it like vipers that lock mouths, or like female fish that collect sperm. If I have more than enough, if it is so thin. I squeeze my eyes, and my eyes stretch as if I had stuck out my tongue and said no. I want to knead myself a mood that arouses and tickles when I move. An itchy feeling. The stinger when blood boils. Three people sharing one essence. Father and Son and Holy Spirit. The son conceived of the lone father, and the holy spirit exhaled from a supreme simplicity, equal in essence, in omnipotence.

He who has hardened from not having and not believing that which the Holy Mother Church ordains, will suffer punishment as contained in our Seven-Part Code of Laws.

Our Lord's Holy Sacrament travels along the street and I escort it as far as it goes. I pay it reverence until it has passed by, and I will not excuse myself from doing so, not for mud, nor dust, nor any other thing. They will not be able to prove it, not even with two witnesses: our law will judge the crossing that carries the viaticum of the Most Holy accompanied on foot until it is set up in the church:

that there is no burial site; that the holy cross should not be built over the earth so no one can tread on it with their feet; that anyone having crosses made from cloths should undo these; that crosses should not be brought out for Us, or for the prince, or the young prince—only for the King or Queen . . . and the queen has died, and I have received the king's charges.

In Felipe's bed, the palace is absent. In Felipe's bed, where I open every door that is locked from within. In Felipe's bed, the ocean is made from water that drips slowly, drop by drop. It has been centuries since we last slept in a bed. I am the flag of Castile that ripples grandly, softly, over the body of Felipe in his bed. And it has been centuries since we last slept in a bed.

A precocious marriage generates unruly aphrodisias. All thoughts of modesty fade away: his body's mad workings speak to the harm from satyriasis.

He lies face up . . . a pile up. His nerves hanging like a rope left out in the sun, and I slide down that rope. My breasts, waist, piling up. My husband. The back of his tongue and the veil of his palette; the sound of J in Juana. Wax, whale sperm, tallow. Candle. Mary's white candle among the yellow ones in the candelabra. Sleepless. Veil. The mantilla, gauze or lace on Felipe's shoulders and my veiled head. A cylindrical piece of wax with a wick inside to light. Lighting the way towards Toledo, towards its alcazar, towards the place where I was born. The sudden jolts and movements. Do not lose ground; watch over the milk so it does not come out.

Those who pass away hope to resurrect on Judgment Day. Those who live should not despair of eternal life, scratching

and disfiguring their faces and tearing out their hair. We decree that the Courts not give her refuge, nor advise her of the Hours of Prayer, until she performs penance for what she has done.

A film covering eyes that seem not to look. In the shadows, Venus' prancing loses some of its charm. But she will not flee the light. A single tear from the Low Countries. I will cover your openings with glass plaques that let the light through. You will not hide yourself from sight. Lying face up. I will see for you, towards Toledo, towards its alcazar.

Disorder without devotion, that spectacle of a nighttime procession lacking any spirit of remorse or penance. By decree of the Royal Council, we watched with utmost vigilance to maintain reverence in the church atria and cemeteries.

The ground was slippery from having frozen over. . . then I would fall on it. Through cliffs and valleys, with the sting of some venomous spider, through the shocks, the wear and the commotions. My husband made flesh. The verb. The verb to subdue (flesh), collect (flesh) gather up, embrace. I allow all images that arouse desire to penetrate my spirit. A number without the verb's action.

A system of words that become flesh (Felipe). Words that engender servitude, that subordinate (flesh). I advance over his flesh (the verb) slowly; I amble in every direction. I advance toward, and thanks to, the word Felipe which becomes flesh. An animal not from the sea: tender flesh. Days of eating meat, of vigils. Having a wake, Felipe. The natural but not heraldic color on the shield, his belly, his bone. Fattened with my entrails (Felipe). Turning and turning the wheel of my legs that remain excited in a verb:

It is possible.

Power over things should be exercised according to God and according to the code of laws. Exiting the temple, she smashed holy images, covering them with dirt and urinating on them.

The cacique in the overseas territories died a good Catholic; they hanged him from a tree but placed a cross in his hands.

We ordered up to two hundred hands and noses severed in response to the rebellion; we had explained the requirements sent by Your Majesty many times. They are senseless as asses and think nothing of killing themselves.

Slashing their flanks. Killing them to extract the fat and heal their masters' wounds. I watch the Indian take his guts in his hands and flee, flee. His swift arm ready to rise up in flight. He dodges and gets away with a muffled, distant growl.

Excess volumes of blood, guts and my leg. Like water from a river, blood for watering gardens in the Antilles. Indian flesh is good for feeding dogs. Something has to stop.

I will tuck a tiny box in my underskirts, or in my cleavage; a little box to store whatever falls. What will I use for hearing if my eyelid or ears fall off? I touch my holes and speak through them. If my chin comes out, my entire face will fall on the floor. I will put whatever falls in a tiny box and I will speak through my cavities, my orifices (Felipe).

Who speaks well, governs well. Our Queen is incapable of signing laws for the Kingdom.

The month was full, the year full, the day and the night, full the tree that grew at the edge of the sea bearing sand grapes. The palatial arch in the cone-shaped form of the soft palate. The sides of birds' heads, their gills ground to prepare tinted water. Something has to give. There. Right up to there. In my throat, my uvula (right up to there) and you are courageous Juana. Right up to there. Felipe, something has to stop at the side of the head, at the edge of the sea. Juana's gills Felipe and it does not stop. And perhaps I will speak with tinted water. Perhaps I will turn and bid him good night. Keeping a secret that belongs to men, to women. Sinking into his arms and good night Felipe, even if we are not in bed, and the bedroom where I love him is not in Tordesillas. Perhaps when they reach my palate, they will grow like a bunch of grapes at the ocean's edge. Ground gills, and then whispering to him good night Felipe.

The Catholic King follows the example of his illustrious predecessors in this pious inclination of venerating the Mystery of the Immaculate Conception. It behooves us to allow Our Lady of heaven and earth be specially honored as the official Patron and Advocate over all the Kingdoms and domains of the Indies. With all due respect, we offer authentic testimony regarding the incompetence of Doña Juana.

It is not a bed and he does not sleep. It is not a room in the palace, and I do not sleep. I dream, Felipe; I dream about walking through a Jewish quarter and praying the Pater Noster and Ave Maria for the Statute of Toledo, and that entire communities will accept the baptismal water on pain of death. I dream, my Felipe, about the hot

blood of men and women, and about blazing stakes. I dream about that hour—not more than an hour: a pulley and water, a type of framework (a staircase) with my head in a basin below the level of my feet, and water in a jar. I do not sleep, but dream that I have a rag stuffed in my throat; that I say that my mother is called Doña Isabel; that I was told to always speak the truth . . . and I say that God is not this and I do not cease saying it. They bind my toes. A cord runs through my toes and along my shins. I dream that I was stripped naked. Two turns of the rack, in my dream, and I am wearing a yellow woolen cloth with red crosses: I am dressed in the scapular of someone condemned to trial by fire.

Disqualified. Stripped of my position. Incapable of not having your tongue, Felipe.

Your tongue caressing me down to my bones.

Because what I
need

is to spit on the cleanliness of this kingdom.

Turn over, Juana. Your fingers in my mouth; a bit higher and back more. It is possible. I leave the knives with their blade side facing down. The angels could hurt themselves. It is possible. An irradiation, fingers, and I hear waves crashing. I am far from the shore, but the cliff closes in and the irascible waves increase their pressure, rising, giving up, and offering themselves. Something about the cliff sates itself. I store razor blades because of your beard, upper lip and your fingers in my mouth. I hear a serpent with countless coils arrive with the wave. I write on it with green ink: Felipe, Felipe. I wrap it in black hair. I drag it to the floor and step on it with my left

foot. To plead. Everything is predetermined. What must be has already been. And it was not Asia; they did not reach the Orient. The waves, the cliffs and our sailors who believed in going around in circles. The dense column of smoke was not Asia; nor the black cloud that rose towards the heavens while a friar spread fuel; nor elevating the body to a certain height, stretching the tendons without breaking them, grinding bones.

Watching her fast and not eating meat, when said fast would be a Jewish ritual, she is undoubtedly outside the bounds of her God-given judgement. If it happens that the Queen is not guided by reason, then we are obligated to bring her back to reason and rebuild the Crown's constitution.

Turn over. Once again fingers, sailors and it is not Asia. First a fold, a fissure. Something that has been flattened ... what I need. A strong musculature, something cavernous to insert in my pelvis and a contraction that comes in waves. An oval-headed whip with a hollow in front: long, cylindrical (I need). At low temperatures—like in a cold bath—what was articulated contracts and lengthens.

In order to avoid scandal—her impertinent questions only serve to disturb the friars' moods, quenching her twisted desires—we will divert her from evil by banishment from the domains; a perpetual incarceration that should be viewed as merciful.

Because it was not Asia. Perhaps half-open, half-closed; perhaps. He does not stop dying. And perhaps. Something further up. Climbing from the sacral vertebrae, the cervical curve: the crown. Like Christ's body in the host: my crown, I, Felipe. Perhaps fingers (what I need). Turn over, Juana. Surrounded by connective wrapping, it

lengthens. Something flattened and folded up small (the crown).

Flesh that has been drained of blood (Felipe) because the soul rests in the blood, and does not stop dying.

Subverting our Holy Catholic Faith by announcing Easter before it arrives, holding forth council when, given humanity's weakness in the face of diabolical astuteness and suggestion, it might incite us and could grow, if the principle cause of it is not removed. The real remedy against these damages consists of complete isolation from any communication, therefore We are content to order her to leave from all cities.

They are beaten with split canes; I hear only the absence of the slaves' screams. A suffocating smoke, thick and acrid; clouds of flies and me singing inside myself. "Land! Land!" Not the image of Jesus on Veronica's handkerchief. The Royal body. A firm and boneless frame, only a box. The bone box, a sentinel that houses genitals. I pull. And it escapes from his royal body. The contour, a double intersection running along its membrane. I, the mauve ribbon, the athletic lookout who yells "Land!" I, the weight of the frame, with the plinth and circle, and it escapes from his royal body. Then the skeletal frame of his legs, an unctuous alkali, he who sings inside me: "Land!"

This is the living king, a body of gristle prolonging itself on the outside. Sexes sprout from his fingers: precipitating, advancing. The here-and-now of the living king who sings to me from inside ... in a soapy, alkaline slip-up. This body, without personification, of a living king always on the outside. Corners caressed, loved. The insistence of "Land! Land!" singing from his mouth, his boneless yet firm plexus. Here already. Here in your ear,

your belly your lungs: Felipe, breathe. Pounding kettle drums from Felipe, who resides in this body (my legs his mouth). It is the beginning of the world, its upright groan: Felipe

From Palos and from Moguer, the maiden voyage arrives at the island of San Salvador in vessels that are light, long and narrow. Astronomic tables and a map abandoned to events in an unknown sea. My mother did not give away her jewels. A New Christian, an Aragonese of Jewish lineage, lent his ducats. The certificate, permission and baptism—all violent. A beautiful Christian from the dead religion of Moses. The Holy Office requires no proof of guilt.

The chamber of justice is in session. Heiress of two kings (I, Felipe). The bottom of the river, of the sea, beds of straw. You insist that they were taking away the corpses for burial. The passage to the throne, to the Indies. Felipe Domine Deus, omnipotens Deus, patrum nostrorum Abraham, Isaac et Jacob. Confining myself alone in his bedroom with a blade and some ointments. Isabel signed the expulsion. I, the blade, the cut. You are more naked, more exposed. I pull back; it covers me.

You are a blood

husband

to me.

The pious Catholic King occupied himself incessantly and with the utmost care to ensure that his extensive states flourished in every way; that Doña Juana does not observe the extirpation of heresies in her domains, that she does not

support nor defend with total zeal the exaltation of the Holy Mother Church.

The seventh day of the seventh month, seven petitions along with the Our Father and immersion in water, in the dead body of Christ. Suctioning the wound. Hiding myself. Anointing the king, sealed with holy oil. Colors dissolved in oil in front of the sentry post with trellises on its sides and its door open.

A moan, blows and the execution ends. Bones consumed in a criminal bonfire set in the middle of the square. The soles of their feet bathed in pork lard are positioned by a blazing fire pit. One and a quarter hours.

Through their fault, through their fault, through long voyages in shackles; in the process the accused tried to suffocate himself with rags that he stuffed in his mouth. Spiritual governance as a means of absolving the royal conscience.

Through their fault
condemned to hellish holes where they choked
inhaling gas fumes from the vessels.

Through their fault
betrayals.

Through my fault
I chew on the ground, behind the door. Because what I need is a mouth with which I do not speak, and do not say, and do not testify that I cannot. That I want to and can be queen of Castile, of Leon, of Sicily, of Granada, of Aragon under my law's commandment in this contaminated land.

My fault

the jurisdiction, because the bitterness of riches, the unscrupulousness of not realizing, of remaining in the dark and not being understood: I, who learned some Flemish, I, who puzzled it out word by word, I pour them in a liquid magnet between my legs. I, queen.

I bend my torso. From the hip, from the waist, bending down. I crouch. Vows of loyalty to the Holy Spirit. The hands, the ointment and the confirmation of faith (I, hidden). Grace will seed the gifts of a new birth. Because in the beginning it was not like this. Who was my father? Whether Fernando's mouth waters. That death does pay in Fernando's treasure chest. That Fernando collects; he wants to collect. To suck the wound. The sentry post with trellises on each side and the Petrine purpose: proof. Becoming the memory of the oil I use to anoint myself (in grace and devotion). And you, naked. You, who are falling asleep. I, on the seventh day of the seventh month, tell you that death does not pay. That when I hide, your colors become muddled; holy oil in my hands to raise you, to carry your sleeping body to bed, and you inside that body. Of stone, flint, and grindstones used in cutting tools. Thick hail. The strongly flavored liquid that upon wringing out my lips, telling you a story, cradles you. I pick you up and take you to bed.

Session (I bend)

of the chamber (upon this rock I will construct)

of justice (my church: Felipe). Felipe, my son that I make room for in my bed . . . I display my cleavage.

Felipe, the agitated pink of my nipples trembles.

There was a defect in the design of the first woman because she was made from a curved rib. That is why our queen has always had less faith and her carnal passion is insatiable. Blessed be the Highest who until now has preserved the masculine sex from such an attack.

In this malignant land, subjects are recruited by royal decree. Here and in the New World, a strip of wet linen up to the throat. Then pouring water into their mouths and noses while they lie on a sort of wooden bench. The skin of that treacherous woman, La Chingada; recruitment; and women hanging in pens like livestock. Narrow serpentine paths; chained by their necks in pens, solicited by the chief magistrates. Cleanliness infects. From the expulsion, to renting out children, to soldiers, to the hanged women with their babies dangling from their feet . . . because a mother who gives birth to a male child strangles him. Cleanliness infects. Hot chocolate made with the same water she used to wash herself after fornicating with him: La Malinche, La Chingada, treacherous collaborator devoted to the conquest.

I closed the doors and windows without shutting them completely. I placed a swallow in a hole in the wall over the bed with the words, Here I put you. A leech on my thigh to suck my blood: I gave it to him to drink. I gave it to him so that he would drink it. Dried and ground up. I made him drink woman's menstrual blood. I stepped it up. Unpaired. I dress him beautifully, I decorate him, putting things on him that one puts on a steed in order to mount her. I smear myself with grease paint, thick and matte. Paint for sanding. I step it up. Me: orphaned, unpaired. It infects. Possession in the name of Isabel and

Fernando; or recruitment of livestock hanging in pens or jails in the patios of Chief Magistrates in the dense grey jungle. Through the thicket, I see long rows of prisoners.

The water infects. The water I use to wash Felipe's intimate parts, and then drink, infects. Until it propagates inside me (Felipe).

For what may happen, I climb on top.

It happens.

It happens that I have hands. Not the talons of a bird of prey. Milking. On all fours. The thick gallop, made flesh from this all-encompassing thirst, and my hands caressing you. One thing happens after another, day after day. Standing on my hands. Kneeling in service to the din of my steep, all-encompassing thirst, my hands caressing you. A shiny thick water catches in circles at the speed of fire. At the hurried turn of a salty wheel, the shiny water becomes compacted, soldered together as it runs down my neck. From what was chopped off his body, Felipe sieves, separating the fine part from the thick. It is Felipe's secret, segregating his body that penetrates deeply, slower inside me . . . deeper. A sparkling white dilates my vision, giving rise to colors. One after the other, the gallop that kneads my knuckles, palms, the hollow of my hands. Adam and Eve and the first birthing of man, and Felipe giving birth to me, giving birth to me.

Those who keep the Law of Moses should be given ghettos and places to live apart such that they will grieve in their isolation. In this way Doña Juana will live in Tordesillas.

The chronicle of who confesses what. Odd woman, heiress, she who says call me successor. The prayer. The

voice and not the sharp tongue with thick lips in the annexed body, coming between the outraged blood of those monarchs who signed the expulsion edict.

It happens that I am heiress in name; that I say Felipe, the hands that touch you make the sound of the wind, the metallic tone of a military order (a firm voice, of fire, of break ranks); the murmur of my voice that sings, saying: marrying a queen is remaining completely in Felipe. In me.

The
chamber

of

Justice

is

in

session.

I will no longer keep the peninsula's secret. Thirty million.

Three tenfold of millions. Thirty units. Three million times, one. Hot coals or smallpox. Thirty times instruction in fear. Triple the reductions: tied to a horse's tail (thirty times one million. One. Thirty.). Dragged with one of our own on top of the body. Ten million with severed ears. Noses (ten), snatched their tongues and then hauled them up the stairs to the gallows: thirty million. Strapped to four horses and stretched in the air, divided in quarters like a spider when the iron lathe cannot choke a neck.

Your pulpy fingers. I can no longer keep the secret. Unrestrained. The mourning veil, the bridal veil and its woolen hems: an animal cloth. The skin's law, my Felipe. I touch the cloth: I request the purplish blue, the igneous of the wool in the bridal dress, the mourning dress. They delay. I, from the Old Continent to the New: an ocean. The loose rein of your pulpy fingers in my pubic hair. Riding the wind, I make no stops during my flight. I am the falcon that does not dive for prey, but continues. I cross the seas, the silk route and the advancing vessels of your pulpy fingers. The thick edges of my legs. Castile burning itself. Its inhabitants run for the coast, escaping the fire. And Castile burning itself and running after the villagers who set sail in your pulpy fingers. Toward the ocean's silk. They come burning themselves on top of my thighs, they do not keep the secret and they mount me on my haunches like some maritime cavalry.

Let's start everything anew. Fernando is dead, and what other eternity is there but that of knowing him dead eternally. And us in the chamber, awash in sweat from doing what burns: your fingers as navigators, my legs

releasing the moorings. From ocean to sea to river, the streams of ashes of thirty (million), of thirty million of one; one of each Indian in America. That I no longer keep the secret of the peninsula, Felipe.

Our mandate is to proceed against offenders without showing any mercy. The Tribunal of the Inquisition bans and collects however many books and papers may have been printed in the bedchambers of H.M., who, under the pretext of enlightenment or erudition, harbors sentiments that stray from the center of the legal authority, unity and jurisdiction of the visible head of the Church, successor to Saint Peter.

Books about Esther and Judith a sheet the Epistles.
Depths.

Body.

In honor of your Divine Daughter
We prostrate ourselves before thee

The prayer of the body

Before thee
The Lord has commended thee
That we should move nearer to Him.

Bodies, not by amount, but by weight. Tons of blacks. They unload a thousand kilos—the space two casks would occupy in a ship. A container made from strips of wood. The cargo a butcher delivers not by amount but by weight; blacks in America.

Witnesses to the love of the father
Who did not waiver

Books the bottom of the container wood strips the cask prayers of the body weighed down with iron shackles. From containers, freedom. I dream and I find it hard to breathe while not sleeping. And it weighs on me, the blood from my dream that I call a nightmare. It is what it will be: the sack's base and the casks of broken-down blacks that in some prayers found in books is called freedom of wombs.

Support our docility
To grace, and save thee

Condolences, Lord, for the thousand kilos inside the slave women's wombs.

Witnesses to the father's love
Who did not

At some twenty-five leagues south of Cuzco, in a beautiful Andean valley crowned by high peaks, the village of Tinta.

Who did not
Waiver

The village that here we call a province, the temple of Viracocha, its new doors and its wall of carved stone.

The book spines undo the dread of pliers. In the imperial capitol of Cuzco, in the hollow of the Central Andes, the scream of Tinta, of indentured servants after hundreds of natives set out as forced labor and twenty return (only twenty return).

The father who does not waiver
In leaving not even a seed

Not the overseas provinces. I mean colonies. I speak of recruitment and the scream of Tinta, like one finds among shipwreck survivors, of ships that arrive, traversing the ocean, the only route to Spain. They bring gold and silver that I polish while saying my prayers: I wash while praying (the love of the father who did not waiver). I wash the rocks and minerals bathed in the blood of Potosí.

The fabric for the dress has been washed. Smelling of knit fibers, of the strip of threads in the lace. Of wool, of silk. Of goat hair. The dress smells of stitches of cloth that I rub; lawn, zephyr. A shore smell, it warps and lines up, lightening the velvet of my dress that gets ever so slightly wet, so that even when wrung out, it does not drip water. I do not use under garments, I think of you in the vast field where I do not hold your vigil. I am the inside where I think of myself, Felipe. The inside when I put my hands on my belly, when I think I feel spiders dangling and detaching, moving up and down the web, the spun cocoon. Underground tunnels, a dark freshness lined in silk.

At a deep gulf, your edge. The outside, towards the sea plowed by submerged thresholds. You. What in the north will later be called southern Chile, jagged land forming a coastline. Where do you think you are, Felipe, when you sleep? The edge, your penetrating extremity that becomes a coat. Are you inside in your dreams? Coming out of the end, the edge, overflowing, sparkling. Getting out (he left for Africa). Leaving yourself, Felipe. With flags unfurling on the way. Leave for me. Go out of yourself, jutting out. The speed with which you navigate (ship). It stands out

from you and spikes, it flies. High up, from where the sun emerges, in the East, the Levant, so I am fully exposed from dusk to dawn. While you are be-ing. In my insides.

All those possessions which HM may have acquired through various titles will fall under dead hand and remain subject to transfer of title to natural successors.

It is getting dark. At least I think it is. Run, make a place for me. There, next to you. Lying on my side. Naked: you facing up, me lying on my side. I get closer. Do you feel my breasts close to you? My nipples growing like pink fog. If you touch them, the fog starts to lift and the pink becomes erect and crimson. Have you ever sucked fog? Lying on my side, I get closer. Your mouth is drenched in a mass of water vapor. Or honey. The fog's plasticity envelops you. Now, no longer lying on my side. You facing up and me on your face, your lips. Nibble the pink. The fog does not hurt between your teeth. Bite me. Notice how the air darkens, it condenses. The pink that was falling from your mouth takes the form of your tongue. An intense, fleshy red. Now I take your hands (while you bite me). I put your hands in the abyss of my edges. Do you feel that they are thicker? The breasts I bare, and desire you to bite, transform to pink by what I drank from you just now. If a beat slips out of my mouth, it is what I drank and it is yours; it becomes a stiff sea mist that releases itself.

I let a warm whiteness fall. We traverse ourselves.

Who are they, this We?

Your Royal Name, the musculature of your legs. Who, the abdomen, arms, back. Who, the space between vertebrae, that space where I invent myself emptied from

your dreams. Who are they, this We? King, father to Catalina, brother to Margarita.

My abundantly

male

man.

I will bring you what I give myself. Offer myself up like a mare. Birthing exit virgin. Offer myself to you as woman.

Blankets or rags over nearly naked bodies; women who eat coca, walk barefoot and call themselves Collas.

Who are they, this We?

Churches with low, nearly square towers, with roof tiles, or bricks made from baked mud. In the main altar, solid silver plates. And in the plaza, the cacique underneath the gallows. They remove his arms and legs. No one screams or raises their voice. The strange and lugubrious sound that sea snails make, announcing their grief. A gravestone—just to remember . . . and as a lesson. They send the head to La Paz, the arms to Carabaya, one leg to Libitaca and the remaining one to Santa Rosa.

Who, We?

The membrane that attaches to my tongue. Like a rope or leash on a dog. Riding crops. Like a wire binding the bristles on new paint brushes; a mouthful, the iron piece inserted in the lower part of the mouth. Posts for tying up reins. I want to speak, and my voice winds. Kisses

that coil around me. Words with the letter R dragging. The strap, made from ropes, which would not even let me nurse.

A blade, a small cut in order to say who? We (who?). A cross-wise movement of the hand. Left right the razor's edge in my ligament. In order to lick talk lick: to say who. To say I forget. To say I want to forget that you are dead. To say who are We if I am alone. I forget during the forty-seven years in Tordesillas that they prefer me to shut up. I mean to say, they prefer dead that Juana who would go out in the middle of the rain to embrace you, to extinguish the fire by pushing belly against belly. They prefer her dead, the woman who knows about the expulsion of the Jews, the Moors, the corpses in America. The one who does not understand what We means. Forgetting the contracts, the sales, and myself in the map of transactions.

I make up a story that says We. To forget I have a body that doesn't know where. That you are dead (to forget) and that in this way (dead) you will be one more stacked among many others. I will not recall the swaying that churns, rocks, the spiral path of my hand (I, alone). Like the palace rugs the servants beat with a stick to remove the dust. To forget there is no palace, or rugs, that the beating is a restlessness I invent on my tongue, the cut, right-left, left-right, that detaches the straps, and talks.

I am three thousand five hundred years old. I rewrote History. Bone of my bones. I wrote, she. Do not forget the punctuation marks. She, now coma, she (coma), whom I will call Eve, is three thousand five hundred years old. She is the first woman and you can make out the serpent in her face. Her feet are so short that she walks by slithering, coiling her body along the ground (her face). I wrote that

they dressed us in skins and I was flesh of your flesh. That our eyes were opened and we knew. Three thousand five hundred years ago. (Today). I wrote: I will name her Eve. We are both naked and we cover ourselves. And he named the man by the name of his woman. I wrote: Eve.

Who, We. If I forget about the serpent. I forget and I do not think, it is the start of history. All afternoon writing. You rest. He created us male and female and blessed us. And they were all the days that you lived three thousand five hundred. And God named the dry earth, and the waters, and he saw that it was good. And the earth bore fruit and it was so. (I wrote). And it was afternoon and morning. And it was afternoon and morning on the three thousand five hundredth day. And you slept (from so much writing). He appears to you in dreams and says to you, do not fear to receive her because of what is engendered in her. You dream (Who). You dream about the world floating on the back of a sea monster. About the arsonists' crime in Cadiz, in that place where those who had been expelled were boarding. You dream that you are swimming; and between the world that is floating and you who swim, you lose sight of the shore. You float like a corpse in the passageway of so much liquid. Then I signal to you for help so that you will arrive more quickly. You sink in soft, bony canals. You dream that you wake up, that you do not recognize me until I move.

Shaped like a rhombus, the tip of the coccyx descends, I give birth to us.

We.

It is advisable to avoid disservice to Our Lord. We have reports that Doña Juana makes degenerate use of her menstrual

blood. Much like Indians, whom one ordinarily lives among with distrust and caution, do when going to war at sea. HM's conscience is in grave danger. Given that there is no other way to cut off or remedy these abuses, we resolve to transfer the rights, it being understood that the purity and perfection with which such a high-level ministry should be performed compels us to apply the sentence of privation of office.

When people die, they remain the same age. To stop the world. All of the over theres are here. With my arm still in the air, I balance myself as if I were on vessels that do not disembark. A fluid that flaps, bounces. I sing songs of the dancing Marias. My Felipe sucks himself to sleep; he sleeps and I dance with my arm still in the air. Your wife mother daughter (I) comes down with a kiss that will stop the world. I sleep, after balancing myself like ships, loving you. And the world stops. We no longer write to each other. The rebels rise up attracted by the soft and sweet name of children. They are branded with the R of rebels on their cheek when they scream father, governor and Inca (there).

That which bounces. The sound of my voice flapping between teeth affirms, here, Felipe, now.

Now Granada and the sovereign Queen say to you: Come. And upon hearing this, you say: Come. And I come, Felipe. I come.

The autos-de-fé result in clear proofs, evident and painful, of the deviant spirit. It is our objective to distribute justice.

I will not clamor with the voices of Isaiah: Lord, I suffer violence, answer for me. Like the swift, my throat is not adapted to song. I will not cry out as though asking

for help. If I try to breathe through my mouth, it fills with water. A slow rush sinks between my teeth (you) taking me further down, deeper still. I try to breathe through my mouth. Yet more water from a skin that transforms into foam. Either I have drowned or he is all alive moving inside me like a shriek, a battle cry. Either I have drowned or a slit that was rising and falling is panting; it says, this is my body, this is my blood.

My heart quickens and this is my body this is my blood covering my head. Never has drowning felt so sweet, like flying. Because there is a sea of knotty rope-skin, and the rope is good for jumping. A long stick rounded at the tip. A long stick with a harpoon, not of iron. Of flesh. Until I myself become dissolved in watercolors for painting. Then I paint myself as a bird. From the other side of my heart, you tap me up and down with cupped hands. The tapping, up and down, like water, like the stick. From top to bottom. Tapping me with cupped hands full of ants. A small pile of dirt on the small of my back. A hive. A swarm. And you, tapping from top to bottom, a watery disturbance with a tumultuous movement.

I will not clamor Domine, respond pro me patientibus, because I am kneading a kiss. And inside the kiss it is white, and there is a man who is a bird and a woman who flies. There are hollow taps from the other side (of my heart). Then I swallow the sea, your kiss, your tongue.

I will spread the word. They have found babies tied to their mothers' backs. Skeletons with pieces of hair stuck to their skull. Church roofs. No. The sky of what is called America splattered with blood. Ditches and crows and bones folded back inside.

I spread the word: water for washing flesh. I go past the precipice with a sash secured to my waist minimizing my sensation of greed. I go like a bitch dirtying the floor (blood). The chapel's roof or the sky, the vegetable area (I); water that distills flesh. Using sticks to beat their underarms so they will take less time to die.

I spread the word: blows to the back will force animal spirits toward the pubis. Everything is good for the eyes. Trading the vertigo above for the vertigo below. And touching you with my fingers. Or with my feet. Touching that which makes you male while I watch goats in heat.

To overcome your nature, namely, so that your sensuality will obey your reason and your lower parts are subordinate to the higher ones.

What is it, who says: above. If above is splattered sky and below is blood. I bend over and talk into your ear, I say to you. Now you have me. I say it to all of Spain. Now you have me. And to our son, I say it. Now you have me, to me.

Now.

To me.

Your belly against my back. I use my fingers to find my eyelashes, and then I linger on yours. I rub my nose against your ear. A long lick of your face with my tongue, your hands. Your eyebrows with my finger, as though they had just appeared for the first time, as though I had drawn them.

I perfume my eyes to see you in a sweet color: the magnified color of your genitals, of your nipples. To see

you perfumed in the thinnest depths of folds, and the thickest part of your face, the palm of your hand, the sole of your foot. Your skin of plum pulp, of pears. And I hollowing out. I adjust my back against your belly. Like a sheet, wet and tight, that sticks to you. Surrounding you. At first cold, then a bit warmer. A bird's grief when talons in place of hands scratch the perfume of your eyes. I draw back the hair from your face and become aware of the disembarkation. I become aware of your elbows, knees and your scalp hanging from your face. The Peninsula was unified under wire scars. Then I fly and I cannot stop. Arms or wings of a bird with perfumed eyes that does not see the wire. The grief of a bird or mammal. And you, your tongue licking my face my hands (to clean me). And wings or arms hollowing out above you. Your back against my belly.

A sheet like rolling paper for tobacco. Trimming: I.

I want what I want what everyone
calls god for me

a mouth.

She has to tell them. I. The unearthed patch is visible from the sky. A break in the surface of the grass. A change in color. If she would only dig with her hands, she would find a trench running underneath the earth: north to south, east to west. Stairs along the walls to descend and calculate their age based on the tips of their ribs, clavicles and pubic symphysis. If she measured the femur she would know something about its height.

Tell. What language do things speak?

Tell of the iliac bone protruding from what appears to be a man. Pigs digging up the silted earth. Tell when my hand reaches out toward the voice. I touch the voice and it is mine. When someone talks to me (Felipe) it is as though there were light and I touch the light with my hand. Your throat, your chest. A volume of murmurs within (as though there were light).

It is simple: she has to tell them.

A stockpile of arms tied behind their backs; smooth brown-colored earth dug only by hand, and the phalanx of the big toe on the reddest foot. An underground spring that turns into slowly bubbling water when unearthed.

It is cold and dark. (She has to tell them.) When I talk to myself it is as though there were light. I mull warm wine with sugar and fragrant clove. I speak of you and of me. One by one I remove my undershirts. It is cold (I drink warm wine mulled with sugar and fragrant clove). I stretch out to see if my feet will reach yours. If my pubic hair and your pubic hair, there. It is simple, and just, as though we were in bed (in the chamber of justice). To each his own . . . mine. Tell me, she is all yours.

Felipe, to whom do the corpses belong?

I find it hard to swallow. There, on and on, snippets of music from my childhood. There, I have towels, sheets hanging. I have lingerie, soiled fabrics. Only: swallow believe swallow, when you enter my buttocks or when you come out of your pelvis. At that moment, a second skin made of auditory fingers. Fingers that whisper secretly in my ear, and help me inhale.

I swallow through my ear.

You are not crouching in wait for your mother. There is no low, narrow entrance where you are. It is not a spiral shaped castle. A fine film of solid material on the liquid's surface. (You.) To whom? To whom do the bodies belong, Felipe? If a film, a fine layer, and nothing inside. No body. You are not wasting away. There is no cottony plant dwelling within you. The cinnamon colored mushroom at the foot of holm oaks. Gray quartz that shoots off sparks. Worm-eaten, dried out wood so susceptible to fire. Spore, mildew, a dazed rage that transforms into mineral. Two petrified fists. (Those are bodies.)

No one will eat your share. Neither family nor insects. You are intact. Mine. The bodies are Indians; they are Moors, Jews. And I don't know to whom they belong.

I lodged you in a container made from a single piece of wood. A convex shaped tub where we could bathe in rose water. Warm, the tone of a blond child's flesh. The water's hot ink paints thicker lips, nipples that appear enlarged and smoothed, taking on the color of a blond child who grows in water. We move like siblings in the same liquid.

I want to drink you in one gulp.

What everyone calls god the republic of money the Empire. What everyone calls god, rounding the world, fourteen thousand four hundred and sixty leagues and the spherical earth spinning, spinning. Everywhere and anywhere the overseas dominions. Fourteen thousand four hundred and sixty leagues of piled up world, clenched jaws cutting off the tongue with their teeth.

Everywhere and anywhere. My homeland? My memory is jarred, as though I had just been sleeping, from so much spinning round and round (fourteen thousand four hundred and sixty leagues). I clench. My tooth against my tongue. But my tongue is softer, spongier; doesn't let itself be cut. I pronounce each word with fractured air between my teeth. My tongue speaks with a broken tooth, it says: Another world is possible. It says, during the trial (on the father's right in every trial). It says, when it separates its hands from its feet, when it fixes its gaze afar, distances its nose from the floor, from its genitals. It says Juana to itself after confusing itself with him, that he should empty himself inside her, with the broken tooth, the trial, on the father's right. I say, possess. With my memory jarred as if I had just been asleep: to be accountable. Each shall drink his full measure.

Another world is possible (today). If I close my eyes I no longer fear falling. (Wanting to fall, to be pushed by you.) Closing my eyes, I do not see how high I am. Closing my eyes, I see you through my back. You close your eyes, too, so as not to not feel vertigo. I guide you through an underground stream. I tell you about emptying the sea into a tiny bottle that I keep in my throat. Birds or butterflies alight in a predetermined spot after flight.

A stopover. A delay ordered by the bishops to recite a prayer for the dead. Bells tolling. To the dregs, what was suspended in liquid. Only here, at the bottom, your measure.

Possess.

The process finalized, the loser is forced to return what he has taken.

The loser. Who?

I will not give them reason. I lose it.

The loser, after a thousand defeats, must return the weapons.

The loser. Who?

The weapons they used to kill me thirty million times while I was an Indian woman. The weapons I bore on my back on a journey of fourteen thousand four hundred and sixty leagues. The ones they used to expel me beyond the limits of Spain.

Give each thing its meaning. The earth is not flat and I did not fall off the map.

The loser, who?

Let's take account once more. My kingdom is of this world.

This world where Felipe is not naked. He is dead.

I take the blade; I test it below my belly. I go lower, careful not to cut myself. Towards my sides. Then back. I start everything over again.

I absorb the blood to keep it from flowing.

Again.

It takes me forty-seven years to open my throat, air it out, breathe. When I inhale and exhale through my nose, my mouth speaks.

This is how things are.

I start everything over again.

Juana I

Cuando dice "dormiré con él"
da a entender que asesinará una vez más a la Historia.

ODYSSEUS ELYTIS
María Nefeli

Lo que yo necesito es una boca.

Necesito una boca el esmalte de los dientes tu saliva.

La sangre de los labios se detiene.

Beso el aire, los mechones de pelo, la Virgen María;
beso el pie derecho de San Pedro.

Por las rejas de tu cuerpo extendiendo cuerdas. Tiro de
una cuerda para abrirte las pupilas; para que entre la luz.

Está loca.

Murmuran entre ellos. Miran la desnudez sobre mi
ropa. Mis dos lenguas. El nudo filoso de las manos.

Mis ojos de lengua, mi nariz. Lenguas en el bordado
de la sábana. Como si tu boca fuera el calado heráldico de
la sábana que te lleva (muerto).

Los peces nunca se secan en el agua. Se alimentan
succionando; no tienen lengua. Yo tengo dos lenguas
porque estoy afuera. Y afuera es España, es Bélgica, es
Portugal. Afuera es la caja que dejo abierta. Todos los
afuera de todas las ciudades del mundo donde no lo
entierro (muerto).

Te limpio. Voy lamiendo el músculo unido al hueso
unido a la piel. No duermo. Siento unos perros que aúllan,
me tapo las orejas. Si duermo, una orgía de flores, de
faros, de piedras preciosas. Frutas en el espesor horizontal
de tu boca. Si me duermo, acá abajo, habrá un canto, un
grito de palas que giran o de cucharas empujando, hilera
tras hilera, la intensidad del agua.

¿Dónde te pusieron las manos? La cama se ensancha, las palas llegan hasta la clavícula. Dejo mi niña acurrucada contra tu pecho.

Ahora la cama es de un vidrio rugoso y no duermo y no puedo llorar. Ahora la cama es todos los lugares donde no te tengo. De silencio. De frío.

No estoy loca.

Mi pezón no se sostiene del tejido que rodea la base de tus dientes. Allí hay un griterío de crías cayéndose de las ramas. Será mejor abrirme los pechos, colmarlos de nácar. Duros, altos como astas, no se inclinarán, llamándote. No tendrás nada para ver más allá del pulgar que se mueve en tus encías.

El tiempo se ha detenido. Sólo tu cuerpo más grande o más pequeño. Ese cuerpo, más grande o más pequeño, que no está y no se vuelve, más grande o más pequeño, adentro. Y yo buscándote afuera. Buscándote. Más grande o más pequeño. Nada será peor. Hoy es hoy es mañana y yo buscando más grande más pequeño.

Una ley ordena para siempre las cosas.

Loca.

Una fermentación de líquenes. Un naufragio. El navegar de un vegetal sin tronco. Verdor. Algo que nos moje; un deshielo al dorso del paladar.

Es un cambio de color. Un poco más de blanco ahí donde había rojo o marrón. Letargo de los azules de ciudades, de palacios, corriéndose por las paredes. Blanco.

Blanco sobre negro la llaga roja que supura; blanca. Blanco móvil, grumoso. Ruedo la cabeza. La giro de un lado a otro como si fuera niña y soñara sobre una almohada blanca. Muevo la cabeza en los almohadones del aire y no sueño. Muevo la cabeza como si la cabeza fuera toda boca queriendo alcanzar ese algo que se lava y se lava.

Me pongo unos centímetros atrás mientras siento eso que destiñe de las piernas alrededor de la cintura. Siento eso que se mete por el ombligo y me hace blanca. Eso que destiñe. Eso que se mete por el ombligo. Salida de astros. Partida de maleantes, de vagos. Despedida de soldados que van a la guerra por mar o por tierra. Eso que destiñe del agua amasada con trigo.

Olerte a pan.

Así (muerto) tu olor delgado de pan ácimo que se deshace en mi vientre y no muerdo, aprieta.

No estoy loca.

Me levanto el vestido. Galopar. Suave el sube y baja de la montura como un batir de alas, y beberme el viento. El paso flotante en tormentas de arena. Arquear el cuello, separar los pómulos. Palpar tu rostro sacudiendo las manos con un movimiento circular, sólo para saber dónde termina. En qué lugar se nublan los pelos del pubis, las ingles. Levantarme el vestido, verte en el reflejo de la manada que galopa. Levantarme el vestido con el consuelo de que estés convertido en granizo, en óxido de hierro. Convertido en ágata amatista coral. Rosa sílicea que froto para calcular un color.

Levantarme el vestido, verte de piedra.

No lo puedo sostener. Alzo una pierna y se te vuelve a caer. Tengo que romperme el brazo. Me corto la mano hasta el codo, otra vez. Los círculos son rectos, son líneas rectas ese algo ligado a tu cintura a tus piernas. Tu cadera. Rectas. Miro de abajo arriba buscándote en las cornisas del cielo por donde pasea un gato, y salta. O miro hacia arriba para ver qué hay detrás. Y otra vez, tus manos. Un puño adentro. Tu puño o la medida del cielo que surcan los mares. O este adentro y tu pierna que no sostengo. ¿Por qué no habla? Yo diría él me ama. Diría me ama, me amás; yo también.

Tengo que romperme el brazo. No estoy loca.

Contra la madera. El borde. Enagua tras enagua tras enagua; parvas de tela contra la madera. Aprieto. El latido. La falda, las telas y un dedo. Hay una palanca de hierro en mi garganta, y yo la toco. Me toco esa palanca, tu garganta; mi dedo. Al borde las telas el latido contra la madera; empuja. ¿Qué hago con los ojos? Qué hago cuando huelo cosas a gran distancia.

¿Acaso tengo hormigas? Desde dos hasta doce milímetros. Muchas. Entre la cabeza y el tórax, un estrechamiento. Y la cabeza grande, casi triangular; y patas largas, largas. En galerías; un enjambre, un hervidero. Ahora se mueven más deprisa, están por todas partes. Desde el fondo, parece una línea de tiza que alguien trazara en el suelo. Filas de hormigas. El rastro deja un surco de medio centímetro. Y pican. Y pica tanto que duele.

En troncos, en cortezas, en tallos huecos. Ahí están. Y vuelan. Tienen un líquido azucarado en el abdomen que les hincha el pellejo. Cientos de miles de obreras ciegas

avanzan, se guían por el agujero que ellas mismas dejan. (El dedo, la madera; al borde). Y empujan (el dedo, la madera) Son ágiles; cavan fosas en forma de embudo. Un rojo herrumbroso o pardo amarillento o rosáceo más o menos sombreado (al borde la madera el dedo) Arrojan un ácido. Pequeños pinchazos que aparecen y desaparecen súbitamente en mis piernas. Entonces, te digo lindo, lindo. Y abro los ojos aunque esté oscuro y sea de noche y yo vea mejor de noche que de día. Pesado el latido el dedo y el montoncito de sudor membranoso. Y lindo, lindo.

No me vuelvo a lavar.

Está loca.

No entra en la mano. Me sobra.

Una piel abre apretando. Subo las caderas. Deslizo las nalgas y me levanto un poco más. Miles de veces. Tanteo con los pies antes de tomar contacto con el suelo. Algo arremolinado. Aún. Todavía no se abandona. Me pongo en puntas de pie. Cuántos días en una semana, semanas en un mes, meses en un año, cuántas horas en un día. Me suelto el ceñidor y respiro profundo para no volverme como esos; los tullidos, las viejas, los pordioseros. Me lleno con una colección de aire. Inspiro para no parecerme a ellos. La pelvis o los pulmones; una colección de aire. Y salto haciendo llegar los talones hasta los glúteos. Ya hace seis días. Salto para expulsar el esperma. Cuántas semanas en un mes, horas en un día. Un sobresalto. Una tajadura. No entra en la mano esa piel que queda pegada a los miembros. Y aún.

No, no estoy loca. Pasame la lengua por la herida.

Tu lengua de fondo. En la herida. Algo punzante como en la cocina. Sólo para probar la cocción justa de los panes o las carnes. Un corte profundo como una caricia se astilla a lo largo.

Vos disuelto, desvanecido en el esqueleto elástico, en su cavidad porosa. Quemo azúcar. Humosamente dulce sobre mis vellos. A contrapelo. Espero unos segundos y cuando se enfría un poco, arranco. Ahora sí. Me verás hecha estatua, calcárea, ave zancuda que vuela bajo, se esconde en lugares pantanosos. No habrá paredes donde me pueda subir. Dulcemente transparente, me verás por la otra punta. Mientras inclino hacia abajo la cabeza como para tomar algo del suelo; me cumplo refugio, te asilo.

Vos (muerto) ya no podés caminar. Entonces nos hundimos. Bolsas flotantes cayendo por el precipicio, arrastrando consigo su impureza visceral.

Nacemos.

Pedacitos. Tus piernas mis manos, la tormenta verde del mediterráneo de tus ojos, mis brazos tu vientre. Bajamos por un canal dilatado. Nacemos.

Herido, pero intacto. Muerto, pero vivo. Estrangulado, te estiro más. En una sucesión de voces y de pausas todo avanza y retrocede, a izquierda y derecha; es el principio y el final.

Atravesamos un paisaje incisivo de montañas. Mi brazo envolvente esconde al niño en nuestra caída. De golpe, un endurecimiento. En el hueco, el cuerpo se adormece. La podadera. La hoja curva, ancha y fuerte; el mango corto, de madera. Un dolor en las rodillas se

alza por la cintura hasta tu espalda. Por la madrugada, agujones como rasguños en la entraña. Herido, pero intacto. La carne se despega de la espina dorsal.

Así, cerrado sobre mí, periódicamente abierta, aguantando toda la noche y todo el día. El brazo en alto, el pie firme.

Un sedimento se descuelga. Cuando escucho tu nombre, Felipe, un deslizamiento. Una avalancha de nieve se despeña por la ladera, arrastra piedras. Todo derrumbe la nieve, se hace agua; lleva consigo casas, campos, poblaciones. Una corriente de lodo. Agua barrosa.

Tiene el vestido mojado; se habrá meado encima.

Está loca

No encuentro la viga. Mis pies se agitan durante instantes. No veo la viga, ni el taburete. No encuentro la mesa de noche, ni el cuarto donde tengo las gotitas. Se te van los ojos para los costados; si te pongo esas gotas al ras cederá la sangre.

Repliego los dedos, cierro los puños, las manos contra los brazos, el antebrazo sobre el pecho, no te puedo tocar. Lo que yo necesito: pinzas como dientes en las mandíbulas; una boca para tocarte.

La sogá es ahora un nudo corredizo. Te tiro de las mejillas para abajo. En todo este tiempo, junté arañas, como cuando era chica, moscas domésticas, escarabajos. Una sábana calada, grisita, pegajosa sobre tu frente. Un poco húmeda, un poco caliente, la sábana que no podés despegarte del rostro, exuda como la superficie de

una vela y cae; dibuja nódulos, escamas, te enrojece. Una tela como si tuvieras paños húmedos con manzanilla, placas estriadas o anillos en forma de guirnaldas. Como si estuvieras pronto a incinerarte o hubieras estado en contacto al cromo o al níquel.

En los agujeros de la cara; la sábana, la tela, el tejido de la araña se hace polvo, parece pomada con alquitrán.

Si una mano de perra mujer te tocara, yo podría ver aquello que desaparece del vértigo de la araña; su tela que te acaricia, te acaricia.

Decime, vamos a la pila; la ceremonia del jueves santo. Te desnudo, te friego (decime) como las lavanderas al borde del río.

Pero yo no estoy desnuda.

Y vos no hablás.

¿Qué hace ahí en el piso, tumbada sobre la espalda, flexionando la cabeza hacia delante, sujetándose las piernas por debajo de las rodillas?

Y dobla la cabeza sobre el pecho y se empuja con los codos abiertos y grita. Está loca.

Justo ahí. La presión de la cabeza sugiere huecos ahí donde hay carne.

Mi primera vez.

Un ángulo más agudo del lado del filo; más obtuso, rota sobre el eje, migra. La progresión aglutinada de celdas,

avanza girando. Por dentro, vos, en abanico. La forma estrellada. La mordedura y una cicatriz blanquecina que sangra entre cinco y doce días.

En el tinte. Hacia el interior. La sección, su punta; el acceso que me hace mover, sacudida. En la vorágine, el surco se pliega.

Golpea, va y viene y del golpe sale; se aleja. Una pequeña o una línea tumultuosa. Algo separado como por un golpe, que se va. Mi pequeña o el silencio fibroso de tus piernas. Mi pequeña...

La llamaré Catalina, y será tu hija, reina de Portugal.

Jadea, arqueada como si estuviera con él.

Me infectan con la mirada. No estoy loca.

Un golpe en el agua. Apoya la nuca en el pecho, alza los ojos hacia mí, entreabre los labios, me mira. Yo corro hacia el mar, hundo siete veces la cabeza en las aguas. El instante del salto del nadador. El instante sin límites del movimiento de los astros en la pulsación del fondo del cielo. Y ahí. Y justo antes. En el borde, algo vuela desde arriba.

Un golpe en el agua. Círculos. Había soñado tus gestos en una habitación oscura. Me mirás y el círculo tiembla. En los charcos de sol el agua empieza a tener una consistencia aumentada. Un viento suave, azul de prusia, sopla del mar. Oscilamos en ese oleaje luchando por el aire. Danzamos. Y el baile es este golpe en el agua. Barcos zarpando del amarradero. A Flandes. Al puerto de Middeburgo. El Duero nació alto y yo te recuerdo en

ese tiempo. Desvendada, veo reptiles tamborilear sobre la espalda de las hembras. Hay un océano pesado al que le saco las vendas.

Y gotea.

Diez meses lunares y no oye el llanto. Está loca.

Un toro, un jabalí, un caballo; por una puerta angosta a una pieza inmensa. Animales postrados adelantando las manos, tamizan la luz. Escarban. Amontonados. Tensos, escarban detrás de los postigos.

Una estela, retroceso de olas tropezando contra las rocas, los arrecifes. Su vigor triturado de glaciares.

No le daré de comer.

Finísimas gotitas de grasa dentro de una solución acuosa. Grumos. Algo como alcohol, éter, o yodo. Fluye. Desemboca en cisternas sobre los pezones. Translúcido, de un espesor ligero. Un polvo fino de corriente turbia, de origen glaciar. Te pondrá al abrigo como brazas. Sólo por el estímulo de tu mirada. Fluye. Una presión de hordas, de infiernos griegos. Un bramido dulce baja por el peñasco de los huesos. Fluye. Tus ojos. La presión de los ojos cerrados. Succiona. Nueve meses atrás, y continúa la afluencia.

La espera nocturna, milenaria; circula. Cada tres horas. Una bestia etrusca, mesopotámica, transporta un espasmo lento que fluye y te rocía.

No estoy loca. Nombraré una nodriza para la niña. El abrigo líquido se adelanta. Hacia tu silencio. Calarme hasta los huesos; cubrirte.

No estoy loca.

Una tela blanca de algodón; un lienzo de altar. Corro el paño.

Estás desnudo.

El brazo derecho a lo largo del cuerpo. Un triángulo dentro de un rectángulo muy bajo. Separo la mano contraída sobre el abdomen. Los cabellos volcados hacia mí. Íntimo y tenue, acostado encima de una losa.

Comienzo a soñar el sueño colectivo de las aves que se estrechan unas a otras, se agrupan en círculos. Familias de pájaros, apretujándose. Un viento del sur hace temblar la luz crispada de las velas. Presas de un espasmo, se apagan. Estás (muerto) en una barca sin remos. Subo. Navegamos. Navegamos rodando por una escalera. A cada contorsión un animal suave fabrica un peldaño. Se encrespa para avanzar y crecer. Un pasado mineral nos perturba el sueño, se desplaza. No se trata de habitar. Me subo encima de tu piel que muerde de lado a lado; late. Navegamos por la curva del arco iris que continúa hacia abajo. Por los arcos más cerrados. Ahí donde ya no se ve ningún color. Viajo sin mirar. El viento sopla, trae olor a barro. Y subo. Y te quito el lienzo. Pero el lienzo aún está tibio. Y estás desnudo.

La barca no tiene remos, yo uso mis brazos. Hago formas con mis manos para avanzar por el agua. Me muevo más y más rápido.

El viento, que antes había apagado las velas, propaga un incendio abundante. Entonces navegamos incendiados. (Y ya no sé dónde está el agua para usar mis brazos

como remos). Una llama de una lengua puntiaguda, quema. Me empujo con la planta de los pies. Latiendo, tu sexo se contrae y se dilata. Más. Nos adentramos suave. Suavemente.

Quiero volver a mirar hacia arriba, amor, y ver madera. Una casa, o un jarrón con tapa, o una cama encerrada en una urna.

Está loca.

Prensa y oprime hasta hacerme dócil por dentro; una casa final. Prensa y oprime con el pecho. Volvemos, jadeantes, hasta alguna infancia. La cárcel de afuera es un exceso de aire. Miro al suelo y no están las mantas. Estoy arrodillada. Un humo traga, absorbe, hace macizo lo que era transparente y vacío. No veo las mantas en el piso.

Digamos que he muerto. Que esta vez sí. Que un fósil, dormido en su forma, tan nacarado en su envoltura, rezuma. Digamos que estoy muriendo. Que, casi juntos, muero.

¿Cuándo fue antes? Hacia cuándo de qué palacios iremos juntos así de muertos. Arrodillada. Diez, cien veces, el ritmo de un rosario más abajo de las caderas. El miembro que sueña rozando el nácar, ciñe, reduce a cenizas un helecho; se disuelve. En luchas de masa y fuego, en batallas, en bandidajes del mar, tu sal expande su volumen; esmalta. Palpitamos estremecidos en una semicaja, mitad muro mitad entrada. Son todas las estaciones del año, y en todas las estaciones del año desaparecen especies enteras de seres vivientes.

Digamos que he muerto. Que miro hacia el techo y todo lo que está mojado, su rugosidad viscosa, sean

sábanas. Huracanes de corrientes atlánticas nos arrastran. Derramados; como tocar lluvia. Toco el cielo con las manos, y está mojado. Una lluvia de arena azota eso que era caliente y que luego tiembla de frío en la noche de los desiertos. Digamos que morí en ese instante en que la lluvia se hizo arena.

Estiro las piernas, te abrazo. Echada sobre vos, paso con fuerza todo mi cuerpo por el tuyo. Llora.

No estoy loca.

Lo que yo necesito es una boca.

Envenenado. ¿O habrás muerto por haber bebido agua helada cuando te subió la fiebre? Te abrazaré durante diecinueve años. Prepararé especias y aceites perfumados, postergaré lo inevitable. Mirra pura molida, canela. Una pequeña hoz corta la piel sobre el esternón, unos golpes de mazo de madera sobre el cuchillo, como de latonero. Levantan el hueso del pecho; te buscan la raíz de la lengua. No por la boca. Por el esófago. Sacan la lengua por el esófago. Te abrazo, grito: lo que yo necesito mi lengua tu boca tu lengua.

Yo estoy desesperado desto.

Incisiones en los brazos, las piernas y los muslos para que penetre el tomillo, la flor de lirio, la canela. Cosen con costura de pellejero, y luego pintan con acacia. Treinta kilogramos de mirra y aloe y una piedra de ágata para pulir.

La Católica Reyna echa una resina de olíbano sobre un pedazo de carbón encendido. Supura y cristaliza; huele.

Deseo más que ninguno volver a Flandes.

Están tus dedos, y tu mano; están tu cuello y tus hombros. Estás para siempre, tan quieto. Mientras, te crecen las uñas. Comerte esas uñas que van creciendo.

Tus dedos están ahí, pero es acá adentro donde se mueven; cálidos, dibujan lunas, soles, elementos circulares. Tus dedos moviéndose. Tengo una caja llena. Las reliquias de la corona; los cabellos de Cristo y de la Virgen, miles de huesos de distintas partes de cuerpos santos. Mi caja llena de un sudor dulce. Una colección de cuernos de rinocerontes, cornamentas.

No iré a misa. En los monasterios, en las criptas, saquearán mi caja llena. En esta caja donde te crecen las uñas. Donde te como las uñas mientras te miro, mientras viajo hacia la capilla real de Granada. Viajo abrazada con tus dedos rozándome la primerísima cuna.

Disponen una venda con un lienzo de seis centímetros de ancho. Sin embargo, no podrán vendarte aquí adentro donde estás. Acá, no entran vendas.

Yo estoy desesperado desto

Sahumar en incienso. El tercer, el séptimo, el trigésimo día. Desengancho los alfileres de hierro que sostienen el velo para que vengas desnudo. Desnudo el ombligo. A la altura de la pelvis, en columnas de espesor, hacia abajo; agua dura. Visos, ondulaciones que tienen las piedras, las maderas. Siento el latido del agua, su lecho vibra de azul río hasta mi vientre. Erguido, al mar, volcarte agua.

Debajo del hielo, Alteza, hay agua líquida.

Abren al abdomen con una piedra y lavan con vino de palmera. Paso mis manos sobre tus ojos, cavo un túmulo negro brillante, dejo caer una cuerda. Un aleteo apaga los cirios. Tieso, reclinado ahí. Tieso, al borde de ninguna cama. Te paso mis manos, y el umbral es alto.

Eliminan el agua. Bulto del Perú. Para que dures; persistir por la cuerda. (Los ojos mis manos, el bálsamo grueso). Te he visto en rondas, montando un caballo gris, atravesando el aire. Un caballo gris sobre el que creo reconocerme. Y el caballo cruza umbrales altos, se agarra de la cuerda. Los cirios se apagan. Bulto del Perú. Tenerte agua (embalsamada) todavía; demorar las huellas. La cabalgata gris sobre el umbral alto.

No tengo de dexar de hacerlo.

Ahí donde no hay ninguna cama. Recostado al borde.
¿Soñás conmigo?

No sé si fue a cielo abierto o bajo techo. Fue con furia.

Si perfumaras mi cabeza, la cortaras y la colocarás entre tus piernas.

No ay duda sino que tu aposento esta caluroso, a lo menos de noche, y asi será bien que pases a dormir a my camera (porque esté fresca de noche).

Guardarte de claro a claro como sombra polar.
Durando.

Sustraer el aire. Una ligera ebriedad. De fatiga, de vértigo, de sed intensa. Sofocado en derrumbes de túneles. Están a punto de sacar el silencio del vacío (embalsamar). Olor a almendras. Ciertas mujeres tienen poder sobre la luna. La presión de la pulpa de los dedos. Contusiones semilunares.

Preguntame mi nombre. Preguntame, ¿cómo te llamas? Tus ojos mirándome, tu boca queriendo pronunciar. Preguntame un nombre de mujer. El nombre bendecido, santificado. El día de mi nacimiento. Fernando e Isabel, un nombre. Loca (un nombre). Preguntame.

Me acuesto sobre la tierra. Yo, Juana. Yo, reina. Me acuesto; te espero. En la tierra. Ellos sustraen el aire. Una suspensión del cuerpo comprimiendo el cuello. Un surco plateado recto y transversal. Colgarte por el antebrazo. Destellos. Y la pupila dilatada. Y algo; todo, moviéndose

sin coordinación. Por la virtud de sangre de las cinco llagas de Cristo. Hoy. Como si te ahogaras brazada tras brazada. Yo, un lazo sobre la laringe. Hongos de espuma. Brazadas. Preguntame el nombre. Preguntame si más fuerte; ahora, ¿sí? Más.

Se comenzó a llover, que no supe donde esconderme, y todo era agua de nieve.

Aire colado. Un viento frío corre entre callejones, tropieza con nubes, se pliega. Mi error habrá sido no quemar enseguida las cortinas, tu ropa de cama.

Un cordel calcado al ras. Una línea circular, enrollada. Ahora, hoy. Se sofoca la línea, la base sobre mí. Contusiones semilunares del cuello entre dos bastones. Del cuello entre mis piernas. Compresión. Sin aire.

Se me ha renovado mucho la soledad que tengo de vos.

Te van a abrir las costillas. Para que esté así de hermoso, dicen los médicos, los obispos (los embalsamadores). Yo no les digo; para parirme. Te abren las costillas, te rellenan con otra carne. Y esta vez sí. Mientras dormís, salgo por tus costillas. Salgo con un pueblo en mi vientre, enfundada en un tapado con el signo del sol y los caracoles de Jacobo. Es la noche alrededor y los médicos, los obispos, los embalsamadores te hacen sólido, como de cera. Salgo al otoño destocada. No es jueves ni viernes santo, los flagelantes no corren por las calles.

Debajo de la última costilla izquierda, succionan. Un movimiento hacia adentro, hacia afuera. Nos mezclamos íntimamente; absorbemos el calor. Como un juego de niños, algo que he de buscar. Hielo raspado con jarabe,

un fluido que pasa del líquido al vapor. (Debajo de la última costilla, un juego de niños). Sacan a los muertos por un agujero de la pared del palacio para que no vuelvan. Los muertos tienen hambre, vuelven a buscar comida. Yo juego friofrío. Desde el casi africano Levante se escucha ese sonido como de espada golpeando el agua.

No hay que decir, sino sentir my desgracia.

Herido, atado al sueño, cabalgás nueve mundos hacia abajo. Yo camino sobre olas montada en gatos negros. La luz les contrae los ojos en línea recta. La luna o el sueño falso. Los gatos gritan al aparearse. Del calor al frío. La piel se eriza; gritan. Los médicos, los obispos, hacen sonar un manojo de llaves, patean a los gatos. Paciencia felina. Virtud del buen soldado, esparcir cenizas por los campos. Balancearse gato rojo de África en Egipto y gritar por toda España, por las dos Sicilias; cruzar el grito. Copular de gato por los mares de la América, que grita.

Se veía mucha mar, mas vos ya no estabais en el golfo.

Ato una cuerda a la estaca, me deslizo. Como si envolviera una cabeza rota en un paño. Gastarnos.

Terminan el trabajo (embalsaman), te dejan rígido. Te conservan así por la gracia de Dios, para siempre soberano de Castilla.

Pero yo clavo una estaca a la que ato una cuerda y me deslizo. Tomo las tijeras, corro a buscar a la flamenca. Le corto esa abundante cabellera. Le clavo las tijeras en la cara. Ahora sabrá. (Conservarte, en la cicatriz). Para siempre rígido sólo en la cicatriz de la cara de la flamenca. Cantaba conquistas bajo el signo de la cruz. Pero hoy

mastico hostia untuosa convertida en carne. La carne se disuelve, se hace savia. Un minuto el tiempo que tarda la sangre en circular por las venas. Nos gastamos en un minuto el aliento la fosa y la gracia del soberano rey de Castilla (que se disuelve).

Trae tan embaraçada la memoria y tan llena la cabeça.

Un minuto corriendo en la sangre. Un minuto para abalanzarnos contra las verjas de los dientes, las manos. Y ahí, agotados, volar por todo lo alto, desaparecer. Como soldados zapadores abrir zanjas o pasos por cualquier sitio. (Gastar). Nos agotaremos

Tan gran sentimiento y demostración de ternex.

Me desceñiré la corona como si envolviera una cabeza rota. Desde el valle del Ebro hasta la desamparada soledad de Tordesillas; tuya.

Fue la fiebre.

Aceite de rosas o de manzanilla. Algodones en la garganta y en la tráquea.

Fue la fiebre. ¿Quién?

Cerrando la boca, alambres. Agua, azúcar y resina como polvo sellador batiéndose en un mortero para pegar los dedos.

La fiebre llevó hachas baratas a las tierras del oro del Sur. Saqueadas a fondo, las Nuevas Indias.

No me he visto en my vida tan cerca del peligro de aprender a huyr.

Con los pies engrillados se arroja al agua. ¿Quién? Giro espalda contra espalda. El brazo hacia atrás; no nos vemos. Poco a poco nadie nos reconoce (la fiebre). Perforaré la bóveda, encontraré a las cuatrocientas mujeres quemadas. Mandaré a talar esos árboles de los caribes grabados con el nombre del rey en la corteza. Prepararé una medicina con carbón y azúcar, espantaré las moscas de espejuelos. Te voy a curar la fiebre; ¿de quién? Día y noche la Serenísima Riena, mi madre, creía morir de sed. Día y noche saltaba desde una ventana de los balcones de la torre de la Giralda. ¿Acaso mezclo sucesos? Indios esposados con hierros relucientes en los brazos y en las piernas imploran en la costa. Avidez de los hidalgos, la mercancía viva. Agujas de oro por reses bajo la furia del sol de la colonia.

La mejor parte, mis primicias de virgen. Una turba roja en las entrañas y nunca habré sido tan bella. Te reservo mi mejor parte.

El pensar que una pasión como es ésta se ha de curar con blanduras es grande engaño.

Un movimiento suave, dulce, ondulante; como mecida por el mar. (La fiebre). No hay ninguna vena de mi cuerpo por la que no circules. He ayunado durante miles de años. Quiero tu corazón.

Me llevaré tu corazón a los labios, a las piernas. Como el mar, lo moveré de un lado a otro. Como se hace con el vino o con la leche para hacer manteca. Recojo el corazón que dejás tirado en mi vientre, lo acuno.

Siento cosa extraña, no alcançada en otros tiempos.

Para ver si estás ahí. Primero la caja de plomo, luego la de madera. Si todavía estás, después de la humareda negra de tanta carne. ¿Me habré quedado con algo adentro suelto, despedazado?

Para ver si estás descansando en el convento de las monjas. En nombre de nuestra reina prisionera, dicen, abren la caja; primero la de plomo, luego la de madera. Las religiosas con sus cofias, su velo espeso, la manera en que ocultan el rostro, deslizan sus pasos; te rezan. La vida seca del convento.

Aquí es siempre de noche, huyo de la luz del día. Es por mí que ordeno: abran (primero la de plomo, luego la de madera). Para ver si todavía estás. Si estás todo. Si todo. (Algo adentro suelto, despedazado). Pruebo con agujas la inconsistencia de los demonios. Cualquier lugar desmadejado de la piel, insensible, sería del diablo. Pero me duele y es de noche. Nadie habla. Todos piensan en los cuarenta y siete años donde seré invisible. Sentada en cuclillas, mastico lo que me traen en el suelo. Allí, al ras, duermo. Tengo miedo de que te arrastres en el lodo cenagoso, la pendiente que no termina. Una masa floja y sin aliento. Floja y melosa tirando de su peso. Hundiré mis manos como un trozo de hilo amarillo en la zona más blanda, durante cuatro horas. Buscarte. Tengo miedo que des vueltas (muerto) en el fondo del fondo, detrás del muro. Hago abrir la caja. (Primero la de plomo, luego la de madera). Por la noche, en el convento, las monjas se persignan desconfiadas, mientras, hundo mis manos. No quiero encontrarte, así (muerto) en el fondo del fondo. Entonces abren la caja, y te abrazo y te grito.

Hallándome muy cerca, no puedo oírla.

Y te grito y tu cuerpo no escucha. Tengo que encontrarte para saber que no me quedé con ningún pedazo. Que podrías. Que todavía podría estar encima, o por debajo, o quizás al lado, muy de costado, sentir una llamarada inquieta, quemando.

Felipe.

Felipe.

Felipe.

Un tijeretazo practicando el oficio de la costurera. Me descubro un costado para admirar la llaga. Para que salga de Burgos hasta Tordesillas. Para que atraviere el diciembre de 1506 esa gota de aguardiente. Bailo y salto, me pongo un tapiz sobre los hombros; hago de gitana. Preparo un bebedizo; diversas hierbas y entrañas de toro para brindar el sueño imperial. Quiero el rayo; de una costilla tuya el rayo puesto en tus manos. Construiré mi altar en el campo con rudas y piedras salvajes. Enfermera, consoladora, hada; una gitana.

Tengo hambre de volver a veros.

Voy a todas partes, en todas partes dejo cartas. Hasta América llegó la noticia de cómo el potro descoyunta los huesos, de cómo utilizan la rueda, los garfios de hierro. Hay una ahorcada en la plaza de los Predicadores y no soy yo. La sombra protectora de la Corte, los prudentes, los circunspectos tapiarán a todo un pueblo. No habrá bastante roca en los Pirineos para construir cavas y calabozos. Los documentos oficiales llevan mi nombre. Y yo firmo cartas escribo, quiero la piel sutil la mancha blanca opaca a ambos lados del abdomen. No soy la

ahorcada, el cuello busca tus besos la cabeza que pierdo,
pierdo.

Me atrevo a dar el tijeretazo practicando el oficio
de la costurera. Aquel tiempo hubiera sido más suave si
se hubiera odiado menos. Pero ahora sé que no morirás
pronto. Que un rayo me dibujará cruces rojas, una delante,
otra detrás. Estigma del pez que vive en lo profundo del
mar, capta los últimos atisbos de luz.

Felipe; no hubo antes.

*Recibo con gozo de ver lo que la yndisposición de la Reyna
le hace hacer a ella.*

Antes, la cuerda, la estrapada, el caballete. Antes han
sido mi madre, mi hermana. Del vetusto palacio con esa
amplia vista de la calva meseta castellana veo el monasterio
de Santa Clara. Mi aposento interior es una caseta de
perro en el patio. Cuando dice dar cuerda a la reina,
Fernando dice atar. No morirás pronto, sé que el rayo de
tu mano, que el pez, que la naturaleza del mediodía. Que
no hubo antes.

Felipe.

Felipe.

Felipe.

Lo que yo necesito es una boca.

Mi querido hermano.

Única (hija única). Apretadas las ligaduras retorciéndolas con un palo. Agarrotado. La cabellera se moja por el sudor de la agonía. Los desposorios, la velación; tu boda. (El sudor de tu cabellera). Hijo mío, sólo uno, *que alçedes pendones por mí, reconociéndome vuestra señora natural y el rey muy poderoso príncipe don Fernando, mi señor*. Sólo uno. La dulzura de dormir entre tus brazos. Retorciéndote con un palo; Margarita. Los pies descalzos, el sudor, tu cabellera. Los doctores de la santa iglesia la suben a los altares. Es el ejemplo del príncipe perfecto, Isabel, nuestra madre. Se merece subir a los altares con el hijo suyo sólo uno.

Juan cumple con demasiado ardor su deber conyugal. Todos las noches, Juan. Y todas las tardes. Y todas las mañanas. Juan de garrote Margarita las ligaduras (con un palo). Es el sol quien provoca espanto en esta familia. Entra por la ventana de tu cuarto, enciende un fuego en la cabeza. Y Margarita, y el lecho, y tu cabello. Tu sudor ya no alcanza para apagar el humo azul en las cortinas. Una especie de tos se escucha desde lejos. En tu habitación, allí donde el fuego consume el garrote que aprieta, se abre (en llamas) el armario donde está Isabel.

Colocan el cadáver sobre unas tablas. Y yo juro ante las Cortes. La sucesora del trono jura. Ella se merece honores.

Mi querido hermano; en la familia real no hay hija única.

La segunda mujer de nuestro Rey Católico; la última reina de Aragón dejó diversas mandas pías y un collar de

ciento treinta y tres perlas gruesas a una pequeña niña llamada Isabel. Un puente unía los palacios del emperador con el de su abuelastra, Germana de Foix.

¿Cómo se llama mi hijo, Juan? Heredero de este amor tan tuyo y mío. Tan tuyo, de Margarita. Tan Felipe. Tan el legado de la ceguera dulce de tus piernas. La tina de agua tibia y la tarde astillada en los jardines. Yo estaba desnuda debajo de la capa. Era sólo un juego. Descorrer el lazo. Llenarme las manos de agua, arrojarla desde tus hombros a la cintura, hasta el arrecife empedrado que caía bajo, bajo. Decirte, un juego. Desabrochar el pantalón (jugar). A los esposos; Felipe. Bañarte. Un recipiente, una vasija; un poco de agua. Y vos sin saber qué sucede. Cómo una hermana, en un aire así de líquido, hace volar sobre el océano que trae esclavos. Entonces eras más blanco y más suave que la luz que se hundía entre mis dedos.

La capa se abría cada vez más, dejando entrever todo lo desnuda que estaba. Temblé como una madre que al amamantar a su niño se le queda dormido en los brazos. No sé si era el agua o lo que el niño no terminaba de beber. Un escalofrío.

Se llama Carlos mi hijo, Juan. *Quand il se trouva près, il la baissa* y tuvo una pequeña con la última reina de Aragón, la segunda mujer de nuestro padre, el Rey Católico, Germana de Foix.

Un escalofrío. Yo temblé. Hermano, esposo mío.

Felipe.

Apostábamos a deshacernos. Vientre con vientre. Pronto algas verticales se esparcían descarnadas. Tan

pronto su aleta pelviana de peces se deshacía, se convertía en algas de labios espesos; apostábamos. Sobre algo áspero. Tan pronto los peces, ahora las algas, querían caer, acabándose. Entonces yo era todo líquido rosa pálido que caminaba en tus ojos. Una nube rosa pálido fluía gota a gota, laxa, hacia el pubis. Apostábamos tierra de Japón y corteza de beleño para acelerar el pulso.

Un sonido, como el que hace una masa de barro al ser aplicada de golpe. Tierra amasada y seca. ¿Tapiabas ahí, en los jardines del palacio? Un golpe de hacer muros. O de deshacer. Tapiándome mientras camino en tus ojos donde escucho indios que se embarcan en naves portuguesas, frailes asesinados en las montañas. Camino por tus ojos; veo el árbol convertido en una pajarera, niños de Cuba muriendo de hambre.

Pero apostábamos con caricias, con besos suaves.

Hubo alguien que me comunicó la verdad, el rey Fernando había muerto; Juan. No hice caso a la guardia personal, corrí escaleras abajo para cobrar la apuesta. Escuchaba ¡Esto juro! ¡Esto juro! Mientras te abandonabas a los brazos de Margarita. ¡Esto juro! Era sólo aquello que pronunciaba Carlos, quien no entendía ni una palabra de español. Doce años sin verlo ¿*Pero sois en verdad mi hijo?* Él no contesta, no puede contestar. ¡Esto juro! Y él mira con cara de ardor seco, mira con espasmos alelados eso que apostábamos: mi boca, tu boca; la lengua. Rozarte apenas la lengua; Juan.

Un día pusieron en el mercado de Valencia, a la entrada de una calle una figura del emperador con la tiara en la cabeza, cabeza abaxo y las nalgas descubiertas. Cobría y descubríalo con una vela de lienço.

Felipe está en Tordesillas (muerto) y Carlos abrió un agujero en la pared lindera al corredor que nadie usaba nunca. Entró y se llevó a mi bella princesa a Valladolid.

Cuando digo Juan, digo Carlos, digo Felipe.

No le dicen nada a la hija. A la hija, yo. No le dicen. Una sensación continua de frío. Sobre el resto de sus partes, esponjas mojadas en acacia. Durante el sueño agita los brazos y las piernas, en sopor constante. Los músculos extensores de la cabeza fuertemente hacia atrás. Pierde una sustancia aplomada. La piel seca, la orina rojiza. No le dicen nada. A la hija, yo. A mí. Padre. Su mano muriendo. Su mano cuando muere. Papá. ¿Se tocaba? Hacia atrás. La mano tirando hacia atrás; ofreciéndose. No le dicen. (A mí). La mano ora fuerte y plena, ora débil e imperceptible. Sediento. De arriba abajo un zumbido. Te hubiera dado castaño y hueso de-sepia; ámbar de cuando se destila. Pero no. Debe haber muerto. Si no le dicen a ella, a la hija, a mí. Debe haber un muerto. (Él).

Padre. Su cesárea majestad o el imperial hermano. La fiebre ardiente de los agotados; los excesos venéreos de Juan. El tercer día, los sudores abundantes; la muerte, el decimotercero.

Dios le quiso llevar para sí, lo he sentido mucho, y no lo quisiera haber sabido, y quisiera que fuera vivo y que allá donde está viviese.

Su vida por la mía. Su vida la de Juan. Su vida (papá). Mi vida, Felipe. Debe estar vivo. Si creo en los artículos de la fe. Si acaté al rey mi señor y padre, por ser mi padre y marido de la reina mi señora. No me acostaré boca abajo. El peso de los pechos sobre la cama. El peso. Boca abajo

Felipe la mano y hacia atrás. El peso boca abajo en la cama.

E yo quisiera estar en parte donde pudiera entender en las cosas que en mí fuesen. ¿Cómo estás ahí? (No le dijeron nada a la hija). Por si acaso, no me pongo boca abajo. El peso; todo mi peso, el tuyo (Felipe). Un pesario acre para evitar el derrame del cuello de la matriz.

No oigo misa.

Hereje.

No oiré la misa del alba.

Debe haber muerto. (Que no le dicen nada a la hija).

Papá. La hija, yo.

Boca abajo. De terminar, de dejar algo completamente adentro; Felipe.

No el peso del pecho en la cama. Miedo. Espesor. No el aire antes de llover. La velocidad, las sacudidas; agua de templar hierro puesto al fuego. Miedo. No la cama dura. El anís que tomaba rebajado, la corteza de limón. Lo convulsivo, lo viscoso. No los baños fríos por las noches, la cocción de quina y manzanilla. Miedo. Boca abajo, que duela. Que me duela porque lo que yo necesito es una boca. Y abajo. Miedo de no acordarme. De no recordar el color de tus ojos, si negros si castaños si amarillos. Si más cerca eran de vértigo las tormentas que horadaban nubes, te hacían transparente. Miedo de que no me acuerde qué es abajo.

No el aire antes de haber llovido. El algodón de la sábana en mi garganta. No el rocío ni la bruma. Al arañar el borde de la almohada, miedo de no escuchar sí, estoy acá. Sí, me estás haciendo caer. Y yo caer cómo, si cómo se empuja así, boca abajo. Pronto un torrente adentro, abajo; si yo tuviera boca y estuvieras boca abajo, acabando.

Esto era encender el fuego y ánimo no con echarle aceite sino con vivo alquitrán.

Una capa fina de plomo sobre el vientre, llagas. Tantos años en la misma postura que no se me acuerda bien cómo dormía en los tiempos de mi madre, cuando tenía catedrales por barcos. A la princesa de tierras interiores la flota se le encalló navegando por el canal de la Mancha. Todo el ajuar perdido y la princesa de interiores desnuda. Tan sólo dieciséis años para un príncipe del norte. Y sin ropa, como niños arrancados de mujeres indias. Niños en el fondo del mar buceando, buscando perlas.

¿Se estará boca abajo en el fondo del mar, Felipe?

Juan jugaba a taparme los oídos (el fondo del mar). Olas de diez a quince metros de altura. Yo contenía la respiración. Por el viento al agua. Al agua el hueco. La cima de la ola y la proximidad de la costa cubierta de hilos de cáñamo. En vibración, pulsando. Yo, las tripas de carnero, hilados de seda, su longitud. La extensión de la voz mientras te escucho y vos los dedos. Yo un tejido vidrioso que a pesar de su solidez se deja cortar. La presión en el cuello. La nuez de Adán. Nueces que tragaba enteras (porque lo que yo necesito es una boca) y Juan diciéndome y diciéndome, te crecerá un nogal en el vientre. Abro los ojos en el fondo del agua, apenas te veo, toco tu cuello. El fondo del mar lleno de nueces. Tus

lágrimas, Felipe, se hacen mar en el fondo de los dedos, los oídos. Yo estiro la mano, toco el cuello. En el agua; afuera. *Los Reyes no avían de tener casas.* Los dedos de Juan que se pierden (no en el oído).

Tu cuerpo, Felipe, eso que no es un dedo (dos, tres). Eso que juega a taparme en olas de diez, quince metros. Eso de tus dedos, que no son dedos, me dibuja. Los hombros. Ahora tengo una cintura, tengo dos piernas. Seguís; más de la cura de mar en la herida. Eso que no son tus dedos dibujan. ¿Cómo es adentro, Felipe? Tengo eso (que no son dedos) dibujando adentro un mar con eso (que no son olas) y yo floto, Felipe, floto.

Enormes buques, como cien en número, avanzaban hacia el oeste, de frente al viento.

En el fondo del fondo del mar, volcanes submarinos derraman su lava; la espuma, al enfriarse, forma rocas, piedras blancas. Agua en el lecho, un trozo de piedra tallada, una losa.

Sumida en un bajo marino de roca como una meseta llana, que me empujes contra la rompiente. Hasta donde no haga pie.

Sentirte agua en este mar arrodillado.

Me parece que soñé que tenías en los ojos un cielo de cruces vacías. Soñé con lo que había alrededor; niños, plantas, mujeres cantando.

Me parece que soñé que ponía las manos en lo profundo del mar y tocaba arcilla. Que eras todo cielo y caías celeste sobre tierra de Venecia, de Siena. Veía tierra

pardorrojiza (yo, en lo bajo de tus piernas). De una vez por todas, amor, vi esa tierra con la que estoy hecha.

Una cosa tan magnífica cual hasta ahora no hemos visto ni pensamos ver.

Tendría que contar mis sueños para que entendieran que te pongo debajo de mí (arriba), como paja o harina, de modo que cubierto con tierra; clavado. Una y otra vez, sin descanso, algo (tuyo) envolvente, se cala. Es el principio. Érase que se era algo en lo bajo. El hoyo donde inscribo tu nombre. Felipe.

Amo Castilla porque es donde reina Felipe. Donde yo. El trono de Juan si hubiera vivido. Fernando, el rey de Aragón, reinaba Castilla cuando murió mi madre. Amo Castilla porque eché piedrecitas en el interior de piedras cóncavas y quedaron dentro. Y eso quiere decir que mi deseo se cumple. Por eso amo Castilla, porque tiene un rosario de fortalezas y presidios en Orán y Mazalquivir; la plaza fuerte de Túnez.

Donde dicen que ahora reina Carlos. Donde yo. Mi hijo criado en Flandes por su tía Margarita. Margarita, casi madre de un rey. Yo. Ella haciéndolo dormir, conversando en un idioma que no entiendo. Diciendo buenas noches a mi hijo en palabras que suenan a zafiro claro, a lapislázuli, aguamarina.

Amo Castilla, sus reinos de Murcia, Sevilla y Jaén. Las cuatro islas señoriales y Granada. Carlos habla francés y flamenco. (Yo, no). Amo Castilla y los palacios con grandes patios cuadrangulares y galerías, los pórticos de los hospitales en Santiago, la capilla del coro de la catedral y el retiro del monasterio de Yuste. Amo el edificio de dos

plantas que hizo construir Carlos con terrazas soleadas, con el gabinete y el dormitorio tapizados en negro como señal de luto por mi muerte.

La retina, es parte de la piel, Felipe; entonces lo que ves, piel. Amo esa Castilla de adentro de tus ojos. Donde se seca sujeto a las estacas la república de los españoles, de los indios (tu piel). Rasgan el corazón del frío altiplano americano, extraen plata. El corazón donde se seca el retrato de Carlos solitario de Yuste. Un mundo hispano, flamenco, germánico, el encaje de todas las Italías (Castilla). Donde reina Carlos. Yo.

Estoy descalza. Me acomodo a tu costado. Estás frío, como el corazón frío del altiplano americano. Extiendo mis brazos hasta el pubis (tuyo). Quedémonos así dormidos.

Amo Castilla porque se promulgan leyes en mi nombre. Porque los sublevados incitan a la rebelión para liberarse de los flamencos (el rey nuestro hijo).

Dormidos que yo alargó los brazos te acaricio ahí. Me acerco. Más. Erizado. Una herida que pulsa sujeta a la estaca. Más cerca. Para que se seque mientras duermo. Al costado susurrándote al oído (tu piel). Entonces, piel lo que oís, aquello que te cuento del porqué amo Castilla que se desplaza por el Pacífico hasta las Filipinas. Cuadrantes, compases, astrolabios y mapas que Carlos tiene en su dormitorio tapizado de negro en luto por mi muerte. Habrás comido dulces; hay un sabor acaramelado que se me pega (lamer) en la lengua, en las palabras que digo, que es aquello que oís y es tu piel, Felipe; por que lo que yo necesito es una boca.

Jugás a dormirte, a que estás soñando, a que no me ves. Ondeándome sobre la soga de la que se sirven los equilibristas; yo también juego. Levanto banderas, hago un dobladillo de arriba abajo en el borde del paño para pasar la cuerda con la que las voy izando. Me balanceo. No te despierto porque vos jugás a dormirte, y yo también. De tus brazos a los míos el balancín rueda por el aire. Apoyo cadera tras cadera sobre tu boca, frotando como esclavos huérfanos de Guanajuato piedra sobre piedra la fricción de las piernas. Salto desde el hilo blanco de tus dientes que, mordiendo mi cara el borde de tus labios, hablan. El balanceo de tu lengua entre los dientes, palabras que dicen

Juana Juana Juana

(tu boca)

No por el remedio deste reyno y conservacion desos estados sino por la carne. Porque lo que yo. Necesitás. Juana, hablar Juana. Que te hable; él. Te amo.

Sesión

del

lecho

de

Justicia

A criterio de estas Cortes, no cabe duda que Su Majestad está loca.

Un mirar duplicado a las cosas; en lo encubierto, en lo desnudo. Dos ojos que no son iguales. Se enturbia la mirada, se enfría, y los ojos ríen. Un tribunal lleno de bancos, como la Santa Sede, para asentar ahí tanto culo azotado.

Lo que yo necesito; me sobra. Me sobra, si para qué lo que no tengo. Si más delgado, si tan delgado que no cubriría el paladar. No cubrirá como cubren el toro o el ciervo a las hembras, por detrás. No cubrirá como las víboras que unen sus bocas, o las hembras de los peces que recogen el esperma; si me sobra, si más delgado. Aprieto los ojos; y los ojos se estiran como si sacara la lengua, dijera no. Añasar un humor cuyo movimiento excita un cosquilleo. Una comezón. El aguijón cuando se cuece la sangre. Tres personas y una esencia, Padre e Hijo y Espíritu Santo. El hijo del solo padre engendrado y el espíritu santo espirado de muy alta simplicidad, iguales en esencia, en omnipotencia.

El que fuere endurecido en no tener y creer lo que la Santa Madre Iglesia ordena, padece las penas contenidas en nuestras leyes de las siete Partidas.

Viene por la calle el Santo Sacramento del Cuerpo de nuestro Señor y yo lo acompaño hasta donde salió, le hago reverencias hasta que sea pasado, y no me excusaré de hacerlo así por lodo, ni por polvo, ni por otra cosa alguna. No podrán probarlo ni con dos testigos, nuestra justicia juzgará el tránsito que lleva por viático al Santísimo acompañado a pie hasta dejarlo colocado en la Iglesia. Que no hay para sepultar, que la santa cruz no debe ser

hecha sobre la tierra para que nadie pueda hollar con los pies. Cualquiera que tenga cruces hechas en paños, que las deshaga. Que las cruces no salgan a Nos o al príncipe o a los infantes. Sólo al Rey o a la Reyna; y la reyna ha muerto y yo recibo la acusación del rey.

En el lecho de Felipe que es donde el palacio se ausenta. En el lecho de Felipe donde abro todas las puertas que están cerradas por dentro. En el lecho de Felipe, el océano se hace gota a gota de agua que tarda un poco en caer. Hace siglos que no dormimos en una cama. Soy la bandera de Castilla que se ondula con amplitud, con suavidad, sobre el cuerpo de Felipe su lecho. Que hace siglos no dormimos en una cama.

Un matrimonio precoz genera un desgobierno de las aphrodisia. Toda idea de pudor se ha desvanecido, la mecánica enloquecida de su cuerpo habla del mal de la satiriasis.

Acostado de espaldas, un amontonamiento. Tiende los nervios como una cuerda que se deja al sol, y yo me deslizo por esa cuerda. Los pechos, mi cintura, el amontonamiento. Esposo mío. El dorso de la lengua y el velo del paladar; el sonido de la J de Juana. Cera, esperma de ballena, sebo. Vela. La vela blanca de María en el tenebrario entre las demás amarillas. Sin dormir, velo. La mantilla, la gasa o el encaje sobre los hombros de Felipe y mi cabeza velada. Una pieza cilíndrica de cera con una mecha en su interior para alumbrar. Iluminar en esa dirección; hacia Toledo, hacia su alcázar, hacia donde nació. La moviente, los bandazos. No perder distancia, velar la leche para que no se salga.

Los que finan esperan resucitar en el día del juicio, y los que viven no se deben desesperar de la vida perdurable

desfigurando y rasgando las caras y mesando los cabellos. Mandamos a que no la acojan en las Cortes, ni digan las Horas, hasta que haga penitencia de ello.

Ojos cubiertos por una película, parecen no mirar. Los escarceos de Venus pierden algo de sus encantos en las tinieblas. Pero no huirá de la luz. Lágrima de los países bajos. Te taparé cada hueco con placas de cristal dejando pasar la luz. No te hurtarás a la vista. Acostado de espaldas. Veré por ti hacia Toledo, hacia su alcázar.

Indevoción y desorden, ese espectáculo de la procesión de noche que no tiene espíritu de compunción y penitencia. Celamos con la mayor vigilancia por auto del Consejo Real guardar la reverencia en los atrios y cementerios.

El suelo estaba resbaladizo por haber helado. Entonces yo me caía en él. Por acantilados, por valles; con la picadura de alguna araña venenosa por las sacudidas, los desgastes y las conmociones. Esposo mío se hizo carne. El verbo. El verbo someter (carne), abarcar (carne), recoger, abrazar. Dejo penetrar en el espíritu todas las imágenes que susciten deseos. El número sin acto del verbo. El régimen de palabras que se hace carne (Felipe). Palabras que hace servir, las subordina (carne). Avanzo sobre su piel (el verbo) lentamente, me paseo en todos los sentidos. Avanzo sobre y gracias a la palabra Felipe que se hace carne. Blando, un animal no marino; carne. Días de grosura, de vigilia. Velar, Felipe. El color natural y no heráldico que se da en el escudo a su vientre, a su hueso. Cebado con mis entrañas (Felipe). Vueltas y vueltas a la rueda de las piernas que luego siguen excitadas en un verbo:

Es posible.

El poder sobre las cosas se ha de ejercer según Dios y según fuero. Salida del adoratorio, tiró las imágenes santas, las cubrió con tierra y orinó encima.

En los territorios de Ultramar, el cacique murió como un buen católico, lo colgaron de un árbol pero le pusieron una cruz en las manos.

Mandamos cortar hasta doscientos las manos y narices en rebeldía de que muchas veces se les habrían hecho los requerimientos que Vuestra Majestad manda. Son insensatos como asnos, y no tienen en nada matarse.

Una cuchillada por los ijares. Los matan para extraerles grasa y curar las heridas de nuestros señores. Veo como el indio toma las tripas en las manos y huye, huye. El brazo ligero dispuesto a alzar vuelo; se acorta, se aleja, se prolonga en un gruñido sordo y lejano. Caudales de sangre las tripas y mi pierna en exceso. Como agua de río la sangre para regar jardines en Antillas; la carne de los indios que sirve para alimentar a los perros. Algo tiene que parar.

Voy a llevar conmigo una cajita, entre las enaguas, o en el escote; una cajita para guardar aquello que se pueda caer. ¿Por dónde escucharé si se me cae el párpado o las orejas? Me toco los agujeros y hablo por ahí. Si se sale el mentón, se cae toda la cara al piso. Voy a poner en una cajita todo aquello que se caiga y hablaré por las cavidades, los orificios (Felipe).

El bien hablar es el bien gobernar. Nuestra Reyna es incapaz de firmar las leyes del Reyno.

Completo era el mes, completo el año, el día, la noche, completo el árbol que crecía a orillas del mar, su fruto de uva de playa. El arco palatino, la prolongación en forma cónica del velo del paladar. El costado de la cabeza de las aves; las agallas molidas para preparar agua tefida. Algo tiene que parar. Ahí. Hasta ahí. En la garganta, la campanilla (hasta ahí) y sos valiente, Juana. Hasta ahí Felipe algo tiene que parar al costado de la cabeza, a orillas del mar. Agallas de Juana Felipe y no para. Y es posible que hable con un agua tefida. Es posible que me de vuelta, le diga buenas noches. Guarde un secreto de mujeres, de hombres. Me hunda en su abrazo y buenas noches Felipe, aunque no estemos en la cama, ni sea Tordesillas la habitación donde lo ame. Es posible que prolongado hasta el velo del paladar crezcan como racimo de uvas a orillas del mar. Agallas molidas; y después murmurarle buenas noches, Felipe.

El Rey Católico imita los ejemplos de sus ilustres predecesores en esta piadosa inclinación a venerar el Misterio de la Inmaculada Concepción, tenemos a bien de consentir en que se reciba por especial Patrona y Abogada declarada de todos los Reynos y dominios y de las Indias a esta Señora del cielo y de la tierra. Prestamos con debido respeto testimonios auténticos de la incapacidad de Doña Juana.

No es una cama, y él no duerme. No es un cuarto del palacio, y yo no duermo. Yo sueño, Felipe, sueño que camino por un barrio judío y rezo un Pater Noster y un Ave María por el estatuto toledano, por la aceptación del agua bautismal de comunidades enteras bajo amenaza de muerte. Sueño, mi Felipe, con la cálida sangre de hombres y mujeres, con quemaderos. Con esa hora, sueño. No más de una hora, garrucha y agua; una especie de bastidor (escalera) con la cabeza más baja que los pies en una

cubeta, y el agua de un jarro. No duermo y sueño que tengo un trapo en la garganta, que digo que mi madre se llama doña Isabel, que me fue dicho que diga la verdad y digo dios no es esto y no ceso de decirlo. Atan los dedos de los pies, y por los dedos de los pies y espinillos un cordel. Sueño que fui desnudada. Dos vueltas de mancuera en el sueño y estaba de amarillo en tela de lana, con el rojo para las aspas; vestía el sambenito de los condenados a relajación para el fuego.

Inhabilitada. Excluida del cargo. Incapaz de no tener tu lengua, Felipe.

La caricia hasta los huesos de tu lengua.

Porque lo que yo
necesito
es escupir a la limpieza de este reino.

Que te des vuelta, Juana. Los dedos en la boca. Algo más arriba, hacia atrás. Es posible. Dejo los cuchillos con el filo de la hoja hacia abajo. Los ángeles podrían herirse. Es posible. Una irradiación, los dedos y escucho el romper de las olas. Estoy lejos de la costa pero el acantilado se acerca y las olas, irascibles, aumentan de presión, suben, se abandonan, se ofrecen. Algo del acantilado se va saciando. Guardo las navajas de afeitar porque la barba, el labio superior y los dedos en la boca. Escucho una serpiente de innumerables anillos que llega con la ola. Escribo encima con tinta verde: Felipe, Felipe. La envuelvo en cabellos negros, la arrojo al suelo y la piso con el pie izquierdo. Rogar. Todo está dado por adelantado. Lo que tiene que ser ya ha sido. Y no era Asia, no llegaban a Oriente. Las olas los acantilados y nuestros marinos que creían en dar vueltas. No era Asia la densa columna de humo. Ni

la nube negra que ascendía al cielo mientras un fraile esparcía combustible. Ni el alzar el cuerpo a una distancia, estirar los tendones sin romperlos, moliendo huesos.

Viéndola ayunar y no comer carne, que el dicho ayuno debe de ser de judía, sin duda está fuera del juicio que Dios le ha dado. Si ocurre que la Reyna no está guiada por la razón, estamos obligados a traerla de regreso a la razón y reconstruir el estado de la Corona.

Que te des vuelta. De regreso los dedos, los marinos y no es Asia. Anteponer un repliegue, una hendidura. Algo aplanado, lo que necesito. Una fuerte musculatura, algo cavernoso que se inserta en la pelvis y una contracción en oleada. Un flagelo de cabeza oval que se deprime por delante; alargado, cilíndrico (necesito). A temperaturas bajas, como un baño de agua fría eso articulado se contrae, se prolonga.

A fin de evitar el escándalo con lo que solo intenta turbar los ánimos de los frailes con cuestiones impertinentes, saciando los torcidos deseos, la desviaremos del vicio bajo pena de expatriación de los dominios, la cárcel perpetua que llaman de la misericordia.

Porque no fue Asia. Tal vez entrecerrado, entreabierto; tal vez. No deja de morir. Y puede que. Algo más arriba. La subida desde la vértebra sacra, el centro cervical; la corona. Como el cuerpo de Cristo en la hostia; mi corona, yo, Felipe. Y puede que los dedos (lo que yo necesito). Que te des vuelta, Juana. Rodeado de envolturas conjuntivas, que se prolonga. Algo aplanado y un repliegue (la corona).

Carne desangrada (Felipe) porque en la sangre está el alma, y no deja de morir.

Subvertir Nuestra Sancta Fée Católica notificando las pascuas antes que vengan, fasciendo ayuntamiento lo qual según la flaqueza de nuestra humanidad y astucia é sugestion diabólica que contño nos inçita, podría creçer, si la causa principal desto non se quitasse. El remedio verdadero de estos daños consiste en apartar del todo la comunicacion, así Nos somos contentos con mandarla salir de todas las çibdades.

Azotados con cañas partidas sólo escucho la ausencia de gritos de los esclavos. Un humo sofocante, espeso, acre; nubes de moscas y yo cantando para adentro ¡Tierra! ¡Tierra! No la imagen de Jesús en el paño de Verónica. El cuerpo Real. Un armazón deshuesado y firme sólo caja. Un centinela la caja ósea que alberga los genitales. Estirones. Y el cuerpo real que se le escapa por ahí. El contorno, su membrana recorrida por un intercambio doble. Yo la cinta malva, el vigía atlético que grita ¡Tierra! Yo el peso del armazón con la peana y el redondel y el cuerpo real que se le escapa por ahí. Entonces la osamenta de sus piernas en un álcali untuoso de todo él que me canta adentro: ¡Tierra!

Este es el rey vivo, cuerpo de nervio prolongándose en su afuera. Brotan sexos de sus dedos; se precipitan, se adelantan. Un ahora ahora del rey vivo que me canta adentro en un desliz jabonoso, alcalino. Este cuerpo sin efigie de rey vivo siempre afuera. Rincones acariciados, amados. Insistencia del ¡Tierra! ¡Tierra! de su boca cantando el plexo deshuesado y firme. Ya aquí. Aquí en el oído, el vientre, los pulmones; Felipe, respira. Golpes de timbales de Felipe que vive en este cuerpo (mis piernas la boca). Es el comienzo del mundo, su gemido vertical: Felipe.

De Palos de Moguer, la peregrina expedición llega a la isla de San Salvador en embarcaciones ligeras, largas y angostas. Tablas astronómicas, el mapa abandonado a sucesos de un mar ignoto. Mi madre no se desprendió de las joyas. Un cristiano nuevo, un aragonés de estirpe judía prestó sus ducados. El certificado, el permiso y el bautismo violentos. Un cristiano lindo de la muerta religión de Moisés. El Santo Oficio no requiere pruebas de culpabilidad.

Sesión del lecho de justicia. Heredera entre dos reyes (Felipe yo). El fondo del río, del mar, lechos de paja. Andas en que se llevaban los cadáveres a enterrar. El pasaje al trono, a las Indias. Felipe Domine Deus, omnipotens Deus, patrum nostrorum Abraham, Isaac et Jacob. Encerrándome a solas en su aposento con una navaja, algunos ungüentos. Isabel firmó la expulsión. Yo la navaja el corte. Más desnudo, más expuesto. Tiro hacia atrás, me cubre.

Eres un esposo

de sangre

para mí.

El pio Rey Católico incesantemente se ocupaba con sumo cuidado en hacer florecer de todos modos sus dilatadísimos estados, que doña Juana no observa la extirpación de las heregías en los dominios, no sostiene ni defiende con todo zelo la exaltación de la Santa Madre Iglesia.

El séptimo día del séptimo mes, siete peticiones en el padrenuestro y la inmersión en el agua, en el cuerpo muerto de Cristo. La succión de la herida. Agacharme.

Ungir al rey, signar con óleo sagrado. Colores disueltos en aceite delante de la garita con celosías laterales y su puerta abierta.

Un quejido, golpes y el fin de la ejecución. En el centro de la plaza los huesos se consumen en una hoguera criminal. Las plantas de los pies bañados en manteca de cerdo se acercan a un brasero encendido. Una hora y cuatro.

Por su culpa, por su culpa, por largos viajes engrillados, durante el proceso, el reo trataba de ahogarse con trapos que se metía en la boca. La gobernación espiritual, porque con ello se descargaba la conciencia real.

Por su culpa
condenados en agujeros infernales se asfixiaban inhalando el gas de las vasijas.

Por su culpa
delaciones.

Por mi culpa
mastico en el suelo, detrás de la puerta. Porque lo que yo necesito es una boca con la que no hablo y no digo y no doy testimonio que no puedo. Que quiero y puedo ser la reina de Castilla, de León, de Sicilia, de Granada, de Aragón bajo el mandamiento de mi ley en esta nación infecta.

Mi culpa
la jurisdicción, porque al acerbo de las riquezas la desaprensión de no caer en la cuenta, de quedarme a oscuras y no darme por entendida; yo que aprendí alguno

de flamenco, yo que desentrañaba palabra por palabra, las vierto en un imán fluido entre las piernas. Yo Reyna.

Inclino hacia abajo el torso. De la cadera, de la cintura, hacia abajo. Agacharme. Votos de fidelidad del Espíritu Santo. Las manos, la unción y la confirmación de la fe (agachada). La gracia seminaría los dones de un nuevo nacimiento. Porque al principio no era así. ¿Quién fue mi padre? Si a Fernando se le hace agua en la boca. Que la muerte paga en las arcas de Fernando. Que Fernando cobra, quiere cobrar. Chupar la herida. La garita con celosías laterales y la función petrina, testimonia. Ser memoria del aceite con que me unto (en gracia y devoción). Y vos desnudo. Vos que te vas durmiendo. Yo el séptimo día del séptimo mes, te cuento que la muerte no paga. Que me agacho y turbas de color del aceite sagrado en las manos para alzarle, llevar hasta la cama tu cuerpo dormido y vos adentro de tu cuerpo. De piedra. Piedras de mechero, piedra afiladera de las herramientas de corte. Granizo grueso. El líquido de sabor fuerte que al estrujar los labios, contarte un cuento, te acuna. Te alzo, te llevo hasta la cama.

Sesión (me inclino)

del lecho (sobre esta roca construiré)

de justicia (mi iglesia: Felipe). Felipe mi hijo que acomodo en la cama me abro el escote.

Felipe, el rosa agitado de mis pezones, tiembla

Hay un defecto en la formación de la primera muger porque fue hecha de una costilla curva. Por eso nuestra reyna siempre ha tenido menos Fée y su pasión carnal es insaciable.

Bendito sea el Altísimo que hasta el presente preserva al sexo masculino de un ataque semejante.

En esta tierra maligna las reales cédulas enrollan a las súbditas. Aquí y en el Nuevo Mundo un pedazo de lienzo fino humedecido hasta la garganta. Entonces se les echa agua por la boca y por la nariz acostadas sobre una especie de banqueta de madera. El pellejo de la Chingada, el reclutamiento, y ellas como reses colgadas en los corrales. Estrechos senderos serpenteantes; encadenadas por el cuello, la solicitud de los corregidores. Contagia la limpieza. De la expulsión al alquiler de los hijos a los soldados, a las ahorcadas con sus criaturas colgando de sus pies porque las madres en pariendo varones los ahoga. Contagia la limpieza. Un chocolate preparado con el agua que habrá usado para lavarse luego de fornicar con él: la Malinche, Chingada colaboradora a la solicitud de la conquista.

Yo junté las puertas y ventanas sin cerrarlas del todo. Puse una golondrina en un hueco de la pared encima de la cama con las palabras que dicen, Aquí te meto. Una sanguijuela en el muslo para que chupe la sangre; se la di de beber. Se la di de beber a él. Seca y molida. Le hice beber la costumbre de las mujeres. Apreté el paso. Desparejada. Lo visto lindo, lo adorno; le pongo cosas como las que se ponen sobre la caballería para montarse en ella. Me embadurno con una pintura magra, espesa y mate. Una pintura para lijar. Aprieto el paso. Y yo huérfana; desparejada. Contagia. La posesión en nombre de Isabel y Fernando o el reclutamiento de reses colgadas en los corrales o las cárceles en los patios de los corregidores en la densa selva gris. A través de la espesura, veo largas hileras de cautivas.

Contagia el agua. Contagia el agua de Felipe que uso lavando sus partes íntimas, bebo hasta acabarlo. Hasta acabar propagándose en mí (Felipe).

Por lo que puede suceder, me voy encima.

Sucede.

Sucede que tengo manos. No la garra del ave de rapiña. A ordeño. A gatas. El galope espeso, encarnado de esta sed toda manos acariciándote. Sucede una cosa después de otra, día por día; ponerme de manos. Arrodillarme para el bullicio empinado de mi sed toda manos que te acaricia. Un agua brillante y condensada arrebata en círculos la velocidad del fuego. Al giro precipitado de una rueda salina, el agua brillante se compacta, se suelda bajando alrededor del cuello. En lo tajado del cuerpo, Felipe cierne, separa la parte más fina de la gruesa. Es el secreto de Felipe segregando su cuerpo que cala hondo, más lento en mí, más grave. Un blanco centelleante dilata la visión, origina los colores. Uno tras otro el galope que amasa los nudillos, las palmas, el hueco de las manos. Adán y Eva y el primer parto de hombre y Felipe pariéndome, pariéndome.

A los que guarden la ley de Moysen dádoles juderías é logares apartados en que viviesen é que en su apartamiento se remorderían. Así estará Doña Juana en Tordesillas; que jamás tornen e no sean osados de tornar viniendo nin de paso, nin de otra manera alguna. Y que puedan sacar fuera de nuestros señorios sus bienes en tanto que non sea oro ni plata ni moneda amonedada.

La crónica de quien confiesa quién es. La extraña la heredera la que dice decirme sucesora. La oración. La voz y no la lengua filosa de los labios gruesos en el cuerpo

agregado, interpuesto de la sangre indigna de esos reyes
que firman el edicto de expulsión.

Sucede que soy heredera en mi nombre, que digo
Felipe las manos que te tocan tienen el sonido del viento,
el tono metálico como orden de milicia (una voz de
firmes, de fuego, de rompan filas); el arrullo de mi voz
que canta diciendo: desposarse reina es quedarme toda en
Felipe. En mí.

Sesión

del

lecho

de

Justicia _

Ya no guardaré el secreto de la península. Treinta millones.

Tres decenas de millón. Treinta unidades. Tres millones de veces, uno. Brasas o viruela. Treinta veces la enseñanza del miedo. La triple en las reducciones; atados a la cola de un caballo (treinta veces un millón. Uno. Treinta). Arrastrados con uno de los nuestros sobre el cuerpo. Diez millones con las orejas cortadas. Las narices (diez), arrebatadas las lenguas y luego arrojados a la escalera de la horca: treinta millones. A la cincha de cuatro caballos estirados en el aire, divididos en cuatro como una araña cuando el torno de fierro no puede ahogar el pescuezo.

La pulpa de los dedos. No guardo ya más el secreto. Incontinencia. El velo de luto, de novia y sus ruedos de lana; una tela animal. La ley de la piel, mi Felipe. Toco la tela, pido el azul púrpura, el ígneo de la lana del vestido de novia, de luto. Tardan. Yo, del Antiguo al Nuevo Continente; un océano. La rienda suelta de la pulpa de los dedos en el vello. Al hilo del viento, no hago ninguna parada en el vuelo. Soy el halcón que no cae a la presa y sigue. Cruzo los mares, el camino de la seda y los navíos de la pulpa de tus dedos que avanzan. El borde denso de mis piernas. Castilla quemándose. Sus habitantes corriendo hacia las costas, escapando del fuego. Y Castilla quemándose corre tras los pueblerinos que zarpan en la pulpa de tus dedos. Hacia la seda del océano. Vienen quemándose encima de mis muslos, no guardan el secreto y me montan sobre las ancas como una caballería marina.

Empecemos todo de nuevo. Fernando está muerto, y qué otra eternidad sino la de saberlo eternamente muerto. Y en el lecho, lavados en sudor de lo que quema, los

navegantes de tus dedos mis piernas sueltan amarras. Del océano al mar, al río, los riachos de cenizas de treinta (de millones), de treinta millones de uno; de uno cada indio en América; Felipe, que ya no guardo el secreto de la península.

Es nuestro mandato proceder contra los infractores sin la menor indulgencia. El Tribunal de la Inquisición prohíbe y recoge quantos libros y papeles hubiere impresos en los aposentos de S.M., quien bajo el pretexto de ilustración ó erudición abriga sentimientos que desvían del centro de unidad, potestad y jurisdicción de la cabeza visible de la Iglesia, sucesora de San Pedro.

Libros de Ester de Judit la carilla el epistolario. Fondos.

Cuerpo.

En honor de tu Divina Hija
Nos postramos delante de ti

La oración del cuerpo

Delante de ti
El señor te ha encomendado
Acercarnos a Él.

Los cuerpos, no por cantidad; por peso. Toneladas de negros. Descargan mil kilos, el espacio ocupado en un barco por dos toneles. Un recipiente con listones de madera. La carga que el pesador entrega no por cantidad, sino por peso los negros en América.

Testigos del amor del padre
Que no vaciló

Libros el fondo del recipiente los listones el tonel
las oraciones del cuerpo que pesan con un hierro en las
anillas. De los recipientes la libertad. Sueño y me cuesta
respirar mientras no duermo. Y me pesa la sangre del
sueño que se llama pesadilla. Es lo que será: la base del
saco y los toneles de negros desfondados que en oraciones
de libros se nombra libertad de vientres.

Sostenga nuestra docilidad
A la gracia, y te salve

Pésame, Señor, los mil kilos dentro del vientre de las
esclavas.

Testigos del amor del padre
Que no

A unas veinticinco leguas al sur de Cuzco, en
un hermoso valle andino coronado por altos picos, el
corregimiento de Tinta.

Que no
Vaciló

El corregimiento que acá llamamos provincia, el
templo de Viracocha, sus nueve puertas y sus paredes de
piedra labrada.

El fondo de los libros disipa el temor de las tenazas.
En la capital imperial de Cuzco, en la hondonada de los
Andes Centrales, el grito de Tinta de los obrajes cuando
salen para las mitas cientos de indígenas y vuelven veinte
(vuelven sólo veinte).

El padre que no vacila
En no dejar ni semilla

No las provincias de ultramar. Digo colonias. Hablo
del reclutamiento y del grito de Tinta que se encuentra
con los sobrevivientes de un naufragio de barcos que
vienen, recorren el océano la ruta única hacia España. Y
traen el oro y la plata que yo limpio diciendo oraciones;
lavo rezando (el amor del padre que no vaciló) lavo las
piedras y minerales bañados en sangre de Potosí.

Bañada la tela del vestido. Olor a fibras tejidas, la tira
de hilos que forma el encaje. De lana de seda. De pelo de
cabra. En el vestido un olor a puntos de paño que froto;
a linón, a céfiro. Un olor orillado, urde, se enfila, clarea el
terciopelo de mi vestido que se moja ligeramente, de modo
que, aunque se exprime no escurre agua. No uso prenda
interior, te pienso en la inmensidad del campo donde
no te velo. Soy el adentro donde me pienso, Felipe. El
adentro cuando pongo las manos sobre mi vientre, cuando
creo sentir arañas colgando descolgándose, bajando y
volviendo a subir la red, el capullo hilado. Túneles
subterráneos forrados en seda, de un frescor oscuro.

Al golfo profundo, tu borde. El afuera en dirección al
mar surcado por umbrales sumergidos. Vos. Eso que en
el norte, bien arriba, eso que después se llamará el Chile
meridional, el entrante hacia tierra formado por la costa.
¿Dónde te pensás, Felipe, cuando dormís? El borde, el
extremo tuyo que cala y se hace abrigo. ¿Estás adentro en
tus sueños? Saliendo del extremo, el borde; desbordándote,
diamantado. Marchándote (salió para África). Salirte,
Felipe. Con las banderas desplegadas al camino. Salir por
mí. Irte de vos, en saledizo. La velocidad con que navegás
(barco). Sobresale de vos y se espiga, vuela. Alto, desde

donde sale el sol, el Este, el Levante, para darme de lleno de sol a sol. Estándote. En mis adentros.

Todos aquellos bienes que por cualquier título hubiera adquirido VM caerá en Mano- muerta y quedarán sujetos a enagenación a sucesores naturales.

Oscurece. O eso creo. Correte, haceme un lugar. Ahí, al lado tuyo. De costado. Desnuda; vos hacia arriba, yo de costado. Me acerco más. ¿Sentís mis pechos, cerca? Los pezones crecidos como niebla rosada. Si los tocás, la niebla comienza a sustraerse y el rosa se vuelve de un carmín erguido. ¿Alguna vez chupaste niebla? De costado, me acerco más. Tu boca se empapa de una masa de vapor de agua. O de miel. La plasticidad de la niebla te envuelve. Entonces, ya no de lado. Vos, boca arriba, y yo sobre tu cara tus labios. Mordisqueá el rosa. La niebla no duele entre tus dientes. Mordeme. Mirá cómo se oscurece el aire, se condensa. El rosa que caía de tu boca ahora toma la forma de tu lengua. Carnosos de un rojo intenso. Ahora tomo tus manos (mientras me mordés). Pongo tus manos en el abismo de los bordes. ¿Sentís que están más gruesos? Aquello que bebí de vos convierte en rosa los pechos que desnudo y deseo que muerdas. Si un latido se desliza por la boca, es eso que tomé y es tuyo, se hace bruma tiesa que se suelta.

Dejo caer un blanco tibio. Nos recorreremos.

¿Quiénes son nosotros?

Tu Real Nombre la musculatura de tus piernas. Quién el abdomen, los brazos, la espalda. Quién el hueco entre las vértebras, ese espacio donde me invento vaciado de tus sueños. ¿Quiénes son nosotros? Rey, padre de Catalina, hermano de Margarita,

mi varón

abundantemente

hombre.

Llévate lo que me doy. Darme bien hembra. Parida salida virgen. Darte mujer.

Mantas o trapos sobre cuerpos casi desnudos, mujeres que comen coca, andan descalzas y se llaman collas.

¿Quiénes son nosotros?

Iglesias con torres bajas casi cuadradas, con tejas o ladrillos de barro cocido. En el altar mayor, macizas planchas de plata. Y en la plaza, el cacique debajo de la horca. Le sacan los brazos y los pies. Nadie grita ni levanta la voz. Caracoles marinos, de un sonido extraño y lúgubre, anuncian el duelo. Una lápida de piedra sólo para la memoria y el escarmiento. Remiten la cabeza a La Paz, los brazos a Carabaya, una pierna a Libitaca y la restante a Santa Rosa.

¿Quiénes, nosotros?

La membrana que me sujeta la lengua. Como correa o cuerda de perro. Rebenques. Como alambre que se ata de las cerdas de pinceles nuevos; el bocado, la pieza de hierro inserta a la parte inferior de la boca. Varillas en las que se sujetan las riendas. Quiero hablar, y la voz devanada. Besos que se me enroscan. Palabras con r arrastradas, el correa de cabos que ni siquiera me dejaba mamar.

Una navaja, un pequeño corte para poder decir quiénes. Nosotros (quiénes). Un movimiento transversal de la mano. Izquierda derecha el filo de la cuchilla en el ligamento. Y poder lamer hablar lamer; decir quiénes. Decir olvidarme. Decir: quiero olvidarme que estás muerto. Decir quiénes nosotros si estoy sola. Olvidarme durante los cuarenta y siete años en Tordesillas que me prefieren callada. Quiero decir, que prefieren muerta a Juana que saldría en medio de la lluvia para abrazarte, apagar el fuego apoyando vientre sobre vientre. La prefieren muerta a la que sabe de la expulsión de los judíos, los moros; de los cadáveres en América. La que no entiende qué significa nosotros. Olvidarme los contratos, las ventas, y yo en el mapa de las transacciones.

Me invento una historia que dice nosotros. Olvidarme que tengo un cuerpo que no sabe dónde. Que estás muerto (olvidarme) y que así (muerto) serás uno más de tantos otros más apilados. No recordaré el vaivén que bate, agita, el recorrido espiralado de mi mano (yo, sola). Como las alfombras del palacio que las criadas golpeaban con un palo para quitarle el polvo. Olvidarme que no hay palacio, ni alfombras, que el golpe es este azogue que me invento en la lengua, el corte de derecha izquierda, izquierda derecha que desprende los tirantes, y habla.

Tengo tres mil quinientos años. Escribí otra vez la Historia. Hueso de mis huesos. Escribí, ella. No olvides los signos de puntuación. Ella, ahora coma, ella (coma), que voy a llamar Eva, tiene tres mil quinientos años. Es la primera mujer y se nota en su cara la serpiente. Tiene los pies tan cortos que camina deslizándose, enroscando su cuerpo contra el suelo (la cara). Escribí, que nos vistieron con túnicas de pieles y fui carne de tu carne. Que nos fueron abiertos los ojos y supimos. Hace tres

mil quinientos años. (Hoy). Escribí: que voy a llamar Eva. Estamos los dos desnudos y nos cubrimos. Y llamó el hombre el nombre de su mujer. Escribí: Eva.

Quiénes, nosotros; si me olvido de la serpiente. Me olvido y no pienso, es el comienzo de la historia. Toda la tarde escribiendo. Descansá. Varón y hembra nos crió y nos bendijo. Y fueron todos los días que vivió tres mil quinientos. Y llamó dios a la seca, tierra; y a las aguas, mares; y vio que era bueno. Y dio la tierra fruto, y fue así. (Escribí). Y fue la tarde y la mañana. Y era la tarde y la mañana el día tres mil quinientos. Y dormías (de tanto escribir). Se te aparece en sueños, te dice, no temas de recibirla por lo que en ella es engendrado. Soñás (quiénes). Soñás con el mundo que flota sobre la espalda de un monstruo marino. Con el crimen de los pirómanos en Cádiz, ahí donde se embarcaban los expulsados. Soñás que vas a nado; y entre el mundo que flota y vos que braceás, perdés de vista la orilla. Hacés el muerto en el pasillo de tanto líquido. Entonces te hago señas de socorro para que llegues más rápido, te hundas en canales óseos y blandos. Soñás que te despertás, que no me conocés hasta que me muevo.

En forma de rombo, la punta del coxis desciende, nos doy a luz.

Nosotros.

Conviene evitar todo deservicio a Nuestro Señor. Tenemos noticias que doña Juana hace uso reprobado de la sangre del ménstruo. Así de mar como indios de guerra, con quien de ordinario se vive con recelo y cuidado, VM es muy peligrosa a la conciencia. Considerando no tener otro modo de cortar y remediar los abusos se resuelve de transferir los derechos,

se dexa entender que la pureza y perfección con que se debe celebrar tan alto ministerio nos obliga a aplicar la pena de privación de officio.

Las personas al morir quedan de la misma edad. Parar el mundo. Todos los allá están aquí. Con el brazo aún en el aire, me balanceo como si estuviera sobre naves que no desembarcan. Un fluido aletea, rebota. Canto canciones de marías danzantes. Mi Felipe chupetea y se duerme; se duerme y yo con el brazo aún en el aire, bailo. Tu esposa madre niña (yo) baja con ese beso de parar el mundo. Duermo después de balancearme como naves, amarte. Y el mundo se para. Ya no escribimos: los sublevados se alzan atraídos con el suave y dulce nombre de hijos. Se les estampa con fuego la R de rebeldes en la mejilla cuando gritan padre, gobernador e Inca (allá).

Aquello que rebota. El sonido de la voz aleteando entre dientes afirma acá, Felipe, ahora.

Ahora Granada y la soberana Reyna te dicen: Ven. Y vos que oís, decís: Ven. Y yo voy, Felipe. Voy.

Vistos los autos, de ellos resulta prueba clara, evidente y dolorosa del extraviado espíritu. Es nuestro objeto el de distribuir justicia.

No clamaré con las voces de Isaías: Señor, padezco violencia, responde por mí. Como el vencejo, la garganta no adaptada para el canto. No llamaré como pidiendo ayuda. Si trato de respirar por la boca, llena de agua. Un apuro lento se hunde entre los dientes (vos) y me lleva más abajo, más profundo. Trato de respirar por la boca. Y más agua de una piel que se hace espuma. O me ahogué o él es todo vivas que se mueve por dentro en un alarido,

un grito de guerra. O me ahogué o una rendija que subía y bajaba late, dice esto es mi cuerpo, esta es mi sangre.

El corazón se agita y esto es mi cuerpo esta es mi sangre tapándome la cabeza. Nunca ahogarse fue tan dulce; es volar. Porque hay un mar de cuerdas de piel llena de nudos, y la cuerda sirve para saltar. Una vara larga rematada en punta. Una vara larga con un arpón, no de hierro. De carne. Hasta que yo misma, color para pintar disuelta en el agua. Entonces me dibujo pájaro. Vos me das palmaditas ahuecadas de abajo para arriba del otro lado del corazón. Las palmaditas, de abajo para arriba, como el agua, como la vara. De abajo para arriba. Palmaditas ahuecadas con las manos llenas de hormigas. Un montoncito de tierra a la entrada de la espalda. Un enjambre. Un hervidero. Y vos palmaditas de abajo para arriba y el alboroto del agua con un movimiento de tumulto.

No clamaré Domine, responde pro me patientibus, porque estoy amasando un beso. Y adentro del beso es blanco, y hay un hombre que es un pájaro y una mujer que vuela. Hay palmaditas ahuecadas del otro lado (del corazón). Entonces me trago el mar, el beso, tu lengua.

Haré correr la palabra. Han encontrado bebés atados a la espalda de sus madres. Esqueletos con trozos de pelo adheridos al cráneo. El techo de las iglesias. No. El cielo de aquello que se nombra América salpicado de sangre. Zanjas y cuervos y huesos doblados hacia adentro.

Paso la palabra: agua de lavar carne. Voy más allá del barranco con un lazo apretado a la cintura reduciendo al mínimo la sensación de avidez. Voy como una perra ensuciando el piso (sangre). El techo de la capilla o el

cielo, la extensión vegetal (yo); agua que destila carne. Palos pegando en las axilas para que tarden menos en morir.

Paso la palabra: los golpes en la espalda empujan espíritus de animales hacia el pubis. Todo es bueno para los ojos. El vértigo de arriba por el vértigo de abajo. Y tocarte con los dedos. O con los pies. Tocar eso por lo que te dicen varón mientras miro cabras en celo.

Vencer a sí misma es, a saber, para que la sensualidad obedezca a la razón y todas partes inferiores estén más subiectas a las superiores.

Qué es, quién dice: arriba. Si arriba está el cielo salpicado y abajo sangre. Me inclino y te hablo al oído, te digo, Ahora me tenés a mí. Se lo digo a toda España, Ahora me tenés a mí. Y a nuestro hijo, se lo digo, Ahora me tenés, a mí.

Ahora.

A mí.

Tu vientre contra mi espalda. Busco con el dedo mis pestañas y luego me detengo en las tuyas. Froto la nariz contra tu oreja. Un lameteo con la lengua a la cara, a las manos. Con el dedo las cejas como si aparecieran por primera vez, las dibujara.

Me perfumo los ojos para verte de color dulce en el más color de los genitales, de las tetillas. Para verte perfumado en lo más fino del fondo de los pliegues y lo más grueso de la cara, la palma de la mano, la planta del pie. Tu piel de pulpa de ciruelas, de peras. Y yo ahuecándome.

Acomodo mi espalda contra tu vientre. Como una sábana mojada y apretada que se pega. Rodearte. Primero frío, luego más caliente. Un desconsuelo de pájaro cuando uñas en lugar de manos arañando el perfume de los ojos. Corro el cabello de tu cara y me entero del desembarco. Me entero de los codos, de las rodillas y del cuero cabelludo colgando de la cara. La Península se unificó bajo cicatrices de alambre. Entonces vuelo y ya no puedo detenerme. Brazos o alas de un pájaro con ojos perfumados que no ve el alambre. Un desconsuelo de pájaro o de mamífero. Y vos el lameteo con la lengua sobre la cara las manos (para limpiarme). Y alas o brazos ahuecándose sobre vos. Tu espalda contra mi vientre.

Una sábana como papel de envolver tabaco. Entallando: yo.

Quiero lo que quiero lo que todos llaman dios para mí

una boca.

Ella se los tiene que decir. Yo. La tierra removida es visible desde el aire. Una interrupción en la superficie de la hierba. Un cambio de color. Si sólo rascara a mano encontraría debajo de la tierra una zanja de norte a sur, de este a oeste. Escaleras en las paredes para bajar y calcular la edad según las puntas de las costillas, las clavículas y las sínfisis púbicas. Si midiera el fémur sabría acerca de la estatura.

Decir. ¿En qué idioma hablan las cosas?

Decir del hueso ilíaco que sobresale de eso que parece un hombre. Cerdos hociendo la tierra cenagosa. Decir cuando la mano se extiende hacia la voz. Toco la voz y es mía. Cuando alguien me habla (Felipe) es como si hubiera luz y yo toco la luz con la mano. Tu garganta, tu pecho. Un volumen de rumores en el interior (como si hubiera luz).

Es simple: Ella se los tiene que decir.

Un depósito de brazos atados a la espalda, tierra lisa color marrón sólo rascada a mano, y la falange del dedo gordo del pie más rolliza. Un manantial subterráneo que, al quitar la tierra, se convierte en agua burbujeando lentamente.

Hace frío y está oscuro. (Ella se los tiene que decir). Cuando me hablo es como si hubiera luz. Mezclo un vino caliente con azúcar y clavo de olor. Hablo de vos y de mí. Una a una me quito las enaguas. Hace frío (bebo el vino caliente con azúcar y clavo de olor). Hace frío, está oscuro. Me estiro para ver si mis pies llegan a los tuyos. Si mi vello con tu vello, ahí. Es simple, es justo, como si estuviéramos en la cama (del lecho de justicia). Lo suyo de cada cual; lo mío. Que me digas, es toda tuya.

¿Felipe, de quién son los cadáveres?

Me cuesta tragar. Ahí, dale que dale, una musiquita de la infancia. Ahí, tengo toallas, sábanas colgando. Tengo lencería, tejidos manchados. Sólo: tragar creer tragar, cuando entrás en las nalgas o cuando salís de tu pelvis. Entonces una segunda piel hecha de dedos auriculares. Dedos que murmuran secretamente al oído, ayudan a inspirar.

Yo trago por el oído.

No estás acucillado a la espera de tu madre. Donde estás no hay una entrada estrecha y baja. No es un castillo en espiral. Una capa fina de materia sólida en la superficie de un líquido. (Vos). ¿De quién? ¿A quién pertenecen los cuerpos, Felipe? Si una película, una capa fina, y adentro nada. No cuerpo. No te echas a perder. No hay ninguna planta algodonosa que te habite. El hongo de color canela al pie de robles y de encinas. El cuarzo gris que da chispas. La madera carcomida tan expuesta a arder por su sequedad. La espora, el moho, la rabia aturdida que se transforma en mineral. Dos puños petrificados. (Esos son cuerpos).

Nadie comerá tu parte. Ni familia, ni insectos. Estás entero. Mío. Los cuerpos son los indios, son los moros, los judíos. Y yo no sé a quién pertenecen.

Te acomodé en un recipiente de madera de una sola pieza. Una tina de forma abombada para bañarnos en agua de rosas. Tibia, del tono de la carne de un niño rubio. Esa tinta caliente del agua dibuja labios más gruesos, pezones que se agrandan, se alisan, toman el color de la carne de

un niño rubio que crece en el agua. Nos movemos como hermanos en el mismo líquido.

Quiero tomarte de un sorbo.

Lo que todos llaman dios la república del dinero el Imperio. Lo que todos llaman dios, la vuelta al mundo, catorce mil cuatrocientas sesenta leguas y la tierra esférica que gira, gira. Por todas partes y en cualquier sitio los dominios de Ultramar. Catorce mil cuatrocientas sesenta leguas de mundo amontonado, mandíbulas apretadas seccionando la lengua con los dientes.

Por todas partes y en cualquier sitio. ¿Mi patria? La memoria alterada como recién dormida de tanto dar vueltas y vueltas (catorce mil cuatrocientas sesenta leguas). Aprieto. El diente contra la lengua. Pero la lengua es más suave, más blanda, no se deja cortar. Pronuncio cada palabra con un aire fracturado entre los dientes. Con el diente roto la lengua habla dice: Otro mundo es posible. Dice, en el juicio (en todo juicio a la derecha del padre). Dice, cuando separa las manos de los pies, cuando dirige la mirada lejos, aleja la nariz del suelo, de los genitales. Se dice Juana después de confundirse con él, de que él se vacíe en ella; con el diente roto, el juicio, a la derecha del padre: digo, poseer. Con la memoria alterada como si me hubiese dormido recién; rendir cuentas. Cada uno beberá su medida completa.

Otro mundo es posible (hoy). Si cierro los ojos ya no tengo miedo a caer. (Ganas de caer, de que me empujes). Cierro los ojos no veo que estoy tan arriba. Cierro los ojos y te veo por la espalda. Para no sentir vértigo, vos también cerrarás los tuyos. Yo te guío por un agua subterránea. Te digo de vaciar el mar en una botellita que llevo en la

garganta. Las aves o las mariposas se posan en cierto sitio después de volar. Un parador. La detención que hicieron los obispos para cantar un reponso. El toque de las campanas. Hasta el fondo, lo que estaba suspendido en un líquido. En el fondo, sólo aquí, tu medida.

Poseer.

Finalizado el proceso, se obliga al vencido a devolver lo que ha tomado.

El vencido ¿quién?

No les daré la razón. La pierdo.

El vencido, luego de mil derrotas, debe devolver las armas.

El vencido ¿quién?

Las armas con que me mataron treinta millones de veces mientras fui india. Las armas que cargaron mis espaldas en el camino de catorce mil cuatrocientas sesenta leguas. Con las que me expulsaron más allá de los límites de España.

Dar la razón a cada cosa. La tierra no es cuadrada y no me caí del mapa.

El vencido ¿quién?

Hagamos otra vez las cuentas. Mi reino es de este mundo.

De este mundo donde Felipe no está desnudo. Está muerto.

Tomo la navaja, intento más abajo del vientre. Sigo bajando. Tengo cuidado de no cortarme. Hacia los lados. Ahora hacia atrás. Empiezo todo otra vez.

Absorbo la sangre para que no corra.

Otra vez.

Tardo cuarenta y siete años en abrirme la garganta, darle aire, respirar. Cuando aspiro y exhalo el aire por la nariz, la boca habla.

Así son las cosas.

Empiezo todo otra vez.

Epilogue

Me negué a amamantar a Catalina porque no quise que nadie se acercara a mi cuerpo.

No me morí el veinticinco de septiembre de 1506. Castilla de negro, sus gentes, sus villas, sus campos. Su reina estaba de luto. Durante días tuve a mi amado difunto vestido de galas de lujo, y ordené a toda mi corte que desfilara ante su soberano. No me morí el veinticinco de septiembre. Fue Felipe.

Contaba dieciséis años. Uno más que quince. Seis más que diez. Hacía apenas unos meses que las nodrizas me habían enseñado a acomodarme esos paños entre las piernas. A los dieciséis, mis padres, los Reyes Católicos. Los Reyes Católicos que eran mis padres, Fernando e Isabel me desposaron con Felipe de Borgoña. Al único vástago del emperador Maximiliano, a Felipe, soberano de Flandes y Borgoña, le decían el Hermoso.

El contrato sexual, no. El contrato matrimonial, decidía la suerte del mundo. Yo como una propiedad, o como las tierras o los intereses o los capitales, yo los brazos, yo el vientre que acordaban para someter Europa entera a la influencia española, terminar así con la hegemonía de Francia. Una política de dominio. Los varones y las mujeres están juntos, tienen relaciones sexuales y las mujeres dan a luz. Así se hacen los imperios. Las relaciones sexuales, lo escuché en los pasillos del palacio, pueden tener lugar bajo dos circunstancias: o bien varón y mujer consienten mutuamente; esto es con el traspaso de la corona y la

bendición de los padres. Mis padres, mis padres que son los reyes. O bien, un varón, a través de alguna estratagema, es capaz de someter a una mujer y tomarla por la fuerza, aunque ella pueda vengarse y matarlo. Un padre con sus hijos y sirvientes, se denomina familia. Cuando la mujer se convierte en madre y decide criar a su hijo, su posición cambia, queda en desventaja respecto del varón ya que ahora tiene que defender al niño. Por eso los niños ponen en peligro a la persona que tiene derechos sobre ellos. La madre. El padre.

Mi madre y mi padre me casaron con el hermoso de Felipe. Con cada embestida de Felipe, ellos contaban, aumentaban, agrandaban el reino. Y yo descontaba, gastaba, derrochaba, regalaba, vaciaba. Cada pedazo de piel, un poco más, más; todo para mi Felipe. El legado. ¿Cómo lo daba? Con el movimiento, y por él, ciertamente. Porque lo propio de cada carne es vaciarse en el afuera. Un cuerpo habitado por una carne, una carne viva. Mi lugar de perdición, de salvación. Aplastada contra ese cuerpo, ncorporada en él, hecha uno con él, me onvierto en aquello que toco, que acaricio.

Una noche de otoño. Ella (yo) tenía dieciséis, él dieciocho. Reintegrar a la cruz la totalidad del suelo español. Pero el destino arrebató cuatro herederos del trono, uno tras otro, para echar dos coronas a mi regazo. Y yo orgullosa. Yo obteniendo esta herencia a buen precio. Sí, bueno el precio de cuatro muertes. ¿De qué me serviría hablar?

Declarada demente por su propio padre para privarla de entrar en posesión de su herencia. Declarada demente por mi propio padre. Estadillos de morteros en la cabeza, enajenada. Enajenada como vendida. Cada varón esclaviza a una mujer en su aposento y lo denomina un acuerdo, un pacto. ¿Tú vas por mujeres? No olvides el látigo, la cuerquita del proceso legal. Alienada. ¿Quién? Es alienación ese alejamiento del semen del varón durante el coito. ¿Cómo te apropiarás, padre, de tu niña? Una historia plagada de hombres que dan a luz nuevas formas de vida. Hazaña trascendental, la historia del alumbramiento político, papá.

Una mujer que da a luz es una madre, y una mujer que coge con su panza, ¿qué es Felipe, qué soy? Madre de dos emperadores de Alemania y de cuatro hijas que fueron reinas de Portugal,

Francia, Dinamarca y Hungría; loca para unos, víctima de la Inquisición y luterana antes de Lutero para otros, víctima del odio del padre y de su hijo (mi hijo) Carlos, para otros. Reina. Cuando embalsamé el cadáver de Felipe, los holandeses se llevaron el corazón, mi corazón. Cuarenta y siete interminables años, invisible, recluida en Tordesillas. Cuando me recluyeron mi madre ya había muerto y mi padre esperaba un hijo de Germana de Foix. Huelgas de sueño, huelgas de hambre, no me acuesto, no me levanto, no me lavo, no me visto. No. No. No.

La división oceánica del mundo: el tratado de Tordesillas. De acá hasta allá, desde ahí hasta aquí. Vuestro, suyo, nuestro. Dividir el mundo. La línea de demarcación de las exploraciones de Castilla y Portugal. Al oeste para Castilla y al este para Portugal. Eso grande y verde que se llama Brasil para Portugal, el resto para nosotros. Para nosotros eso más grande, eso más grande y de todos los colores. Una línea que dice hasta dónde. De acá para allá. Yo tenía quince años. Y me regalaron una cuerda que marcaba hasta allá. Hasta allá los indios con espejitos, cuentas de vidrio. Hasta acá el oro. Fuera de acá los moros, los judíos. Reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos de Europa, entrar en Jerusalén. Me ciño el vestido para saber hasta dónde es mi cuerpo. Si Felipe no puede tocarme la cara no sé de quién los ojos. Tendré que decir míos. Acaso míos estos ojos de mí. Todo se desdibuja. ¿Qué es un mapa? Voy a pintar con color negro todas las tierras que nos pertenecen. Esto que está duelando se llama mundo.

El fallecimiento del rey don Fernando el Católico ocurrido en 1516 significó la constitución de la unidad nacional de España. Juana (yo) era reina y señora de Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras allende el océano. Infel a mi padre, a mi esposo, a mi hijo Carlos V de España, I de Alemania. Loca. Loca es el nombre de la infidelidad. No tengo nada que perder. Ni siquiera podría perder si lo deseara porque dar sin fondo atestigua mi privilegio real. Porque amor no tiene un justo precio. No tengo nada que intercambiar. Cuál sería el precio de nada. Si nada es mi cintura, tu entrepierna, el calor de mis dedos dentro tuyo. Si nada es tu lengua, tus manos tirándome del pelo mientras grito. Me dirijo a ti, amor, como un pobre que, con el miedo adentro porque no tiene ni un centavo, se imagina que va a enfrentarse a usureros cada vez más despiadados y rapaces. Hago la diferencia, no abdicó; la amante no abdica. El

comercio es para los fieles. La aguja de la balanza. El punto por donde se suspende el brazo, ahí donde indica su verticalidad, ahí donde se ve que los pesos de ambos platillos son iguales. Los hierrecillos o los pedazos de alambre que sujetan algunas piezas de la llave del arcabuz. El clavo que sujeta, una a otra, las hojas de las tijeras. Quien asiste en el matadero el peso de la carne. La carne al por mayor. Por eso se llaman fieles a los convertidos por nuestros Evangelios en la Indias. La caseta en la entrada de las poblaciones para recaudar el impuesto. Dios espera detrás del muro, la observa a través de las grietas porque ella no fue fiel. Ni lo será. Desplazar las manos por diversas partes y reconocer las formas, experimentar tu solidez. Una carne no puede ser objeto de una simple constatación. No es un aplazamiento. Es de nuevo, es continuamente, es que estoy ahí; en carnada Felipe. En estos miembros, en estos miembros que parecen llevar las obras de la corrupción; son estos mismos miembros los que amo. ¿Acaso no sentís que tu cuerpo es mi templo?

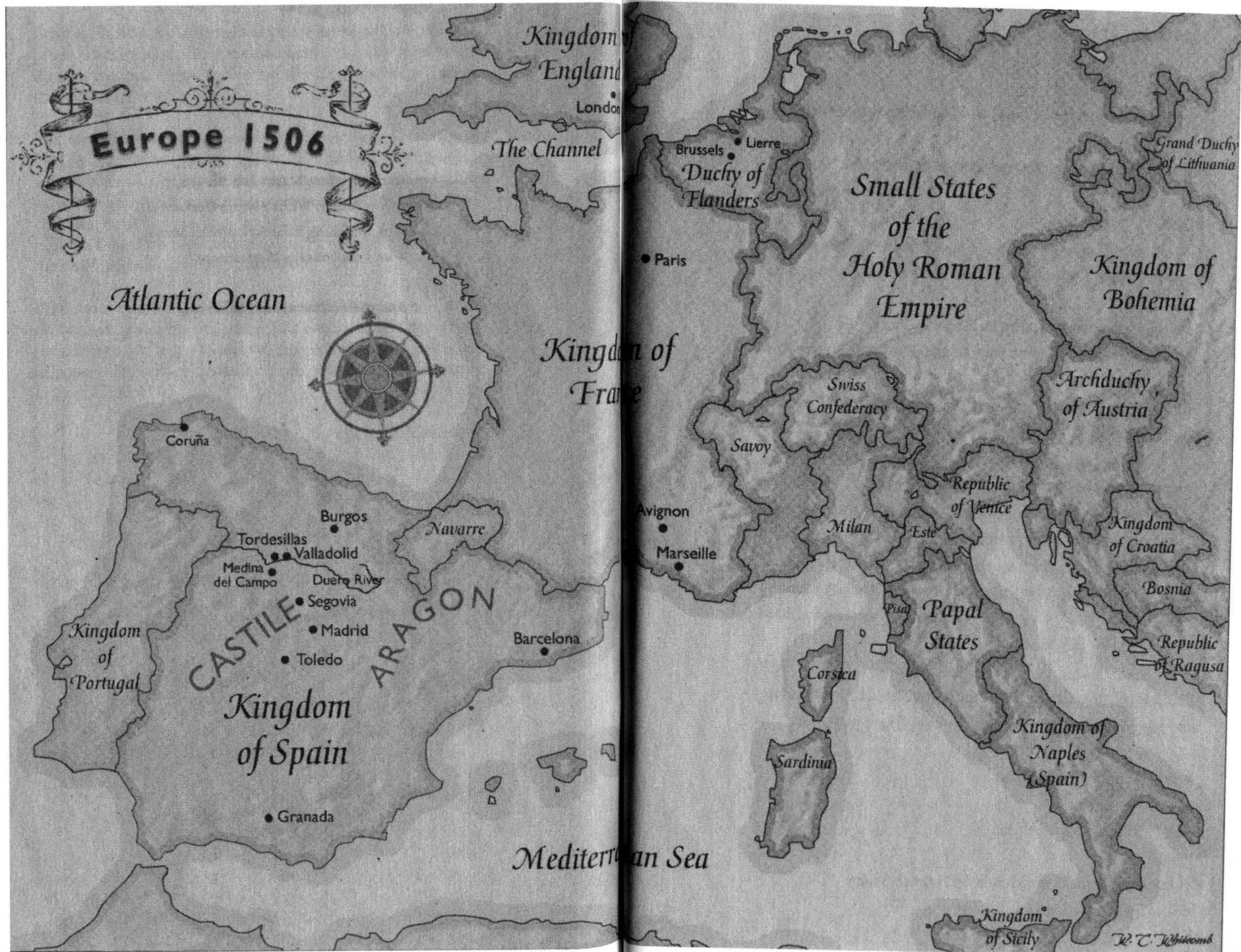
El oeste para Castilla. Detener el avance de los turcos en Europa. Continuar las campañas de Fernando en África, luchando en Argel y Túnez; el dominio del mundo de Carlos. Al oeste para Castilla: trasladar, transmitir, se dice evangelizar. Trasladar la lengua, no la de carne, la que no tiene hueso, la que da vueltas, la que quiero tener en mi boca esa tuya cuando te digo: dame lengua; la española. Transmitir nuestra santa fe: occidente. Sacar de escena. Lo que era de acá, llevarlo allá. Invadir. Entrar en un sitio. En exceso. Como plaga de langostas. Como una infección. Usurpar. Conquistar. Acometer. Irrumpir. Ocupar. Matar. Matar. Matar. Ahorcar a unos. Quemar a otros. Violarlas a ellas. Trasladarse con la piel blanca y ese olor que cede a la higiene de matar matar matar. El oeste. Lo que sale de escena. Occidente. Obsceno. Obscena la moneda que se implantó, las leyes que se estamparon en cada estaca, memoria de un osario de indios que habla un idioma que nadie entiende. Esto es lo que les puede suceder, las cabezas cortadas, los desollados. Esto es lo que les puede suceder, Occidente. Cumplir el argumento, los tres clavos, la pértiga y la lanza. El muro de las fortificaciones. Una valla punzante que cerca. Como el suelo marcado por orín de perros esta valla es un grito: Occidente. Ni plañideras, ni sacerdotes; limpiar, limpiar con solvente, ajustar la tira de piel y acomodar. Apilados en cajas. Numerados. Por color. N. N. Occidente. Cambiar la escala. Descontar, extinguir la deuda. Primero, hacer el inventario: ¿sobre cuántos muertos se edifica un imperio?

Esto es Occidente, lo que no se puede inventar porque no se puede contar porque no tiene nombre. Todos los pueblos del imperio en cuyas tierras no se pone el sol. La repulsión de tanta luz. Náuseas. No estoy loca.

Las violadas después tuvieron hijos que después mataron: Occidente. Por eso yo me quedo en Tordesillas, porque no quiero matar a Carlos. Se me hincharon las piernas, apenas podía moverme. Me prescribieron baños. Los tomé bien bien calientes y quedé toda llagada. Las llagas se inflamaron y me subió la fiebre, sobrevinieron vómitos, ya no probé bocado y se me hizo imposible conciliar el sueño.

El viernes santo del año 1555, tenía setenta y seis años, después de cuarenta y seis de encierro, o de soledad, o de alejarme de occidente, o de odiar la ley del que domina o las joyas del imperio, o la pornografía de la corona, me morí. Me llamaron la loca. ¿Quién?

—Ana Azourmanian



KENNING EDITIONS

Waveform, by Amber DiPietra and Denise Leto

Style, by Dolores Dorantes, translated by Jen Hofer

PQRS, by Patrick Durgin

Propagation, by Laura Elrick

Tarnac, a preparatory act, by Jean-Marie Gleize,
translated by Joshua Clover with Abigail Lang and Bonnie Roy

The Kenning Anthology of Poets Theater: 1945-1985,
edited by Kevin Killian and David Brazil

Insomnia and the Aunt, by Tan Lin

The Compleat Purge, by Trisha Low

Ambient Parking Lot, by Pamela Lu

Some Math, by Bill Luoma

Partisan of Things, by Francis Ponge, translated by Joshua Corey
and Jean-Luc Garneau

Who Opens, by Jesse Seldess

Left Having, by Jesse Seldess

Hannah Weiner's Open House, by Hannah Weiner,
edited by Patrick Durgin

* * * * *

FORTHCOMING

El Texto Sucio / The Dirty Text by Soleida Rios, translated by
Barbara Jamison

The Selected Poems of Miyó Vestrini, edited by Faride Mereb
and translated by Anne Boyer and Cassandra Gillig

* * * * *

ORDINANCE was a series of nonfiction writing in the
areas of contemporary poetics, philosophy, politics, and
technology. 2015-2017: Daniel Borzutzky, Julietta Cheung,
Daniel Spangler, Andrew Durbin, Cassandra Troyan, Margit
Säde, Steven Zultanski, Janelle Rebel, Brandon Brown,
Carla Harryman. Printed editions were produced in limited
quantities; check the website for availability. Most of the
books can be downloaded as PDF files.

KENNINGEDITIONS.COM

distributed by small press distribution. spdbooks.org

Ana Arzoumanian is a prolific and celebrated poet, but is or has also been known as: a member of the International Association of Genocide Scholars; a professor at the International Postgraduate Program in Creative Writing, Latin American Faculty of Social Sciences; a Lacanian psychoanalyst; and a professor of Philosophy of Law at the Universidad del Salvador, Faculty of Legal Sciences of Buenos Aires. And as an active member of the first course of arbitration in Argentina, dictated by the National Direction of Training and Communication of the Ministry of Justice of the Nation in 1992, she was selected advisor in the Ministry of Justice of the Nation. Arzoumanian remains an active literary and theatre critic, and has traveled extensively to read her own poetry, as well as to collaborate on the documentary *A Dialogue Without Borders* on the Armenian genocide and the disappeared under the Argentine military dictatorship. Inspired by the tale of Juana the Mad, Queen of Spain, *Juana I* was adapted for the stage by Román Caracciolo, as *La que necesita una boca*. This book is the first full-length English language translation of her work to be published in North America.

Born in Galicia, Spain, Gabriel Amor has lived in New York since the age of five. He has published translations of poetry and prose by numerous Latin American writers, and received a 2016 PEN/Heim Translation Fund grant for his work on *Juana I*. Gabriel has collaborated with other artists on multimedia performances and was a producer on the Emmy-nominated documentary *The Woman Who Wasn't There*. He is currently Program Director of Postbaccalaureate Studies at Columbia University.



3 1858 068 808 751



9 780999 719800

Este libro comienza con una página en blanco que contiene un verso repetido como un mantra a lo largo del texto : "Lo que yo necesito es una boca". Como si la boca estuviera ausente del cuerpo y no tuviera la capacidad de hablar. Pero el texto emite muchas voces para imaginar las circunstancias que delinearon la figura de Juana La Loca, legítima reina de España durante la primera mitad del siglo XVI, silenciada bajo el signo de la locura en un convento de monjas.

Ana Arzoumanian nos subsume en una atmósfera densa y potente en la cual la boca liberada devela con un heroísmo abyecto que podría llamarse femenino las tensiones que imponen las circunstancias históricas sobre los cuerpos.

La traducción de Gabriel Amor, trabajada a lo largo de diez años, registra con inigualable destreza los ritmos y tonos de esta tragedia bellamente labrada.

This book opens with a blank page containing a line that is repeated like a mantra throughout the text: "What I need is a mouth." As if the mouth, absent from the body, had lost its capacity to speak. Yet the text emits many voices, imagining the circumstances that surrounded the figure of Juana the Mad, the legitimate Queen of Spain in the first half of the XVI century, who was declared insane then silenced and confined to a convent.

Ana Arzoumanian subsumes us in a dense and powerful atmosphere in which the liberated mouth unveils with an abject heroism that could be called feminine, the tensions that historical circumstances impose over bodies.

Gabriel Amor's translation, developed over the course of a decade, registers the rhythms and tones of this beautifully carved tragedy with unmatched skill.

—Lila Zemborain

Poetry

ISBN 978-0-9997198-0-0

\$14.95

kenningeditions.com